讲真，每次在工信部网站上看到新车申报图，我都有种在看《山海经》的感觉。各种奇形怪状的工业巨兽，配上一堆玄之又玄的参数，仿佛都在说，我，就是下一个版本答案。
但极狐S3这个申报图，坏了菜了，它不一样。它给我的感觉，更像是修仙小说里，主角被废了修为，逐出师门后，在凡间开的一个小面馆的菜单。主打一个朴实无华，量大管饱，至于什么灵气、道韵，那是一概没有的。
你看这个数据，单电机，最大功率120kW。
120kW。
120。
我得重复三遍，才能确认自己没有因为中年眼花而看错。在这个动不动就四驱双电机，零百加速不开进3秒俱乐部都不好意思跟人打招呼的时代，在一个连冰箱彩电大沙发都快成丐版标配的内卷地狱里，北汽极狐，端出了一盘功率只有120kW的，车长超过4米8的中型车。
这是什么行为艺术？这是一种掀桌子式的竞争。只不过别人掀桌子，是拿出毁灭菇，高喊“我不过了，你们也别想活”。而极狐这一手，是直接把自己变成了餐厅里的一颗盆栽，对着所有打红了眼的同行说：你们打，你们继续打，我就在这儿进行光合作用，主打一个安静。
三体人看了都得重启一下自己的运算核心，想不通这是什么逻辑。
说真的，一开始我以为是北汽的工程师心态爆了，或者是产品经理刚从上一个项目里被捶得生活不能自理。但你仔细盘一盘，这里面透着一股子“道诡异仙”的味道。就是当所有人都开始追求那些花里胡哨的“术”的时候，总有人会返璞归真，去琢磨那个最底层的“道”。
极狐要琢磨的“道”是什么？是生存。
我们必须承认一个事实，今天的电动车市场，参数已经彻底通货膨胀了。500匹马力，600匹马力，在堵得跟贪吃蛇一样的晚高峰，你的马力再大，也只是一个比较贵的电热毯。自动驾驶吹得再牛，只要一个骑着老头乐的大爷在你前面风骚走位，你车里那个价值几十万的芯片，运算能力可能还不如大爷脑子里盘算着晚上吃啥的神经元。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这才是真正的降维打击。
所以，当所有人都把成本往激光雷达、大算力芯片、空气悬挂上堆的时候，用户真正每天在用的，是什么？是那个方向盘，那个电门，和那个刹车。
极狐这一手，就是一次精准的外科手术式阉割。他们把所有正常人一辈子可能都用不到5次的冗余性能，全部砍掉。一刀砍下去，全是成本。然后把这些成本，转化成一个可能会非常、非常、非常有杀伤力的价格。
这是一种不装了，摊牌了的打法。
我仿佛能看到极狐内部的产品会上，财务总监如同雷电法王杨永信附体，拿着个120kW的电机模型，对着一群想要“整活”的工程师和市场部人员说：“够了，都够了。你们要的诗和远方，我给不了。我只能保证，咱们先活到下一个春天。”
这逻辑，我作为一个开过好几年特斯拉的中年人，竟然有点理解了。我的那台毛豆3，性能确实炸裂，一脚电门下去，太阳都要一个趔趄。但讲真，我99%的时间，都是用“舒适模式”在开。因为我真的不想让后座上我妈的保温杯，在我每一次心血来潮的加速中，变成一个飞向我后脑勺的暗器。
讲真，我楼下那个充电桩又坏了，油车有时候还是挺香的，至少加油不用排队扫码下载APP。
所以，这台极狐S3，它不是给那些追求极致体验的极客准备的。它甚至不是给那些想要尝鲜的年轻人的。它的目标用户，可能就是那些终于想通了，觉得汽车本质上就是一个“四个轮子加一个沙发”的，最具民粹思想的广大人民群众。他们不需要你的品牌有什么玄学光环，也不需要你的车能跑多快，他们唯一的需求就是，这玩意儿，能不能像我家那台用了十年的海尔冰箱一样，皮实，耐用，省电。
这台车，就是把汽车这个东西，从一个科技产品、一个社交符号，硬生生拉回到了一个“家用电器”的本来面目。它不性感，不酷，甚至有点无聊。但它可能很“对”。它放弃了所有关于“梦想”的叙事，只为了解决一个问题：如何用最合理的成本，完成点到点的位移。
写到这我突然发现，我好像把北汽说的太惨了。但没办法，数据这玩意儿，它不骗人。
这台车不是金钟罩铁布衫，它更像是一件“吉利服”。趴在草丛里，不发出任何声音，等待着那些身披重甲的骑士们互相砍杀，直到最后一人力竭倒下，它再慢悠悠地走出去，打扫战场。这是一种精致的投降，一种为了最终胜利的战略性撤退。别人都在修仙求飞升，极狐选择就地成盒，哦不，是就地成佛。
这个世界真的需要这么多花里胡哨的车吗？我真的累了！
所以这台车能火吗？
当然不能。
因为消费者买车，从来都不是只看对的，而是只买爽的。你把成本控制得再好，产品定义得再精准，隔壁用一个莫名其妙但就是好看的颜色，或者一个听起来很牛逼但其实没啥用的功能，就能轻松把你干趴。这就是玄学，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。极狐S3，它可能是一辆“对”的车，但大概率，不会是一辆“爽”的车。而它的结局，也许就是对这个荒诞的汽车市场，最好的一个注脚。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）