讲真，沃尔沃V90全球停产这事儿，一点都不意外。
意外的是，都这个点了，居然还有人觉得这是个新闻。
这不叫新闻，这叫尸检报告。
瑞典托斯兰达工厂最后一台V90下线，黑色涂装，直接拉进博物馆成了展品，和一堆老古董排排站。这个动作的潜台词翻译过来就是：各位，别念想了，咱家这门手艺，不传了，已经入土为安，坟头草都规划好了。
CEO吉姆·罗恩老师更是重量级，直接掀桌子，说V90没了，V60也别指望换代。
这个操作，就非常地有灵性。
它深刻地诠释了什么叫“我不过了，你们也别想活”。
车企搞情怀，本质上是一种行为艺术。一边哭着说我们是多么热爱驾驶，多么不忘初心，一边看着SUV的销量报表笑开了花。沃尔沃就是这场艺术展里最投入的演员，演着演着，自己都信了，结果一掏口袋，坏了菜了，观众光鼓掌不买票啊。
现在，沃尔沃不装了，摊牌了。
什么北欧绅士，什么瓦罐情怀，什么“爱与生命”，都是虚的。能换成真金白银的，才是硬道理。这波操作，属于是悟了，是顿悟，是经历了九九八十一难后发现真经上就写了两个字：搞钱。
所以你看国内市场，2025款V90 Cross Country还挂在官网上卖，44.79万起。这是什么？这是最后的慈悲吗？
不，这是最后的“库存清仓大甩卖”，只是换了个比较体面的说法。
这些库存车，现在不叫车，叫“北欧龙血结晶”。每一台都弥足珍贵，卖一台少一台，属于是工业时代的限定款舍利子，盘两年没准还能包浆。
就问你怕不怕？
那些还在纠结什么2.0T加48V轻混，什么2941mm轴距，什么201mm离地间隙的，都属于是没看懂剧本。买这车的人，会在乎这些吗？
不会。
他们买的根本不是一套机械零件，而是一种信仰图腾，一种“你看我多有品位”的社交货币。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。就像果粉永远不会去研究安卓的开放性，特斯拉信徒也绝不会承认电控系统偶尔会像个醉汉。
买末代V90的人，核心诉求只有一个：当全世界的瓦罐都死绝了，我的车库里还有一辆活的。
这是一种宗教般的优越感。
操，这感觉真有点操蛋。
写到这儿我自己都觉得，把一辆清库存的车说成是修仙渡劫失败，是不是有点太魔幻了。
但现实就是这么魔幻。
现在的汽车市场，已经不是请客吃饭了，是你死我活的黑暗森林。不是蔚来那种“我们是朋友”的过家家，而是比亚迪直接开着坦克来你家开派对的真实商战。
最好的防御不是金钟罩铁布衫，是直接把整个餐厅给爆了，大家一起喝西北风。
在这样一个“要么成仙，要么成盒”的修罗场里，沃尔沃这种坚持做小众瓦罐车的行为，本身就是一种“不务正业”。它就像一个修仙门派，大家都在卷“闪电五连鞭”和“元婴自爆”这种大杀器，他还在那苦练“御剑飞行”的姿势好不好看。
帅是真帅，死也是真快。
你看它的竞品，奥迪A6 allroad，人家活得好好的。为啥？因为人家“奥迪”这两个字本身就是一张无限额信用卡，品牌玄学在那撑着。买奥迪瓦罐的人，和买沃尔沃瓦罐的人，心态完全不一样。前者是“我有很多选择，但我偏要选这个贵的”，后者是“我没得选，我就好这口苦的”。
我作为一个中年人，特别能理解这种偏执。
就像我到现在还留着诺基亚的手机，不是因为它能砸核桃，而是因为它代表着一个我逝去的、回不去的时代。我楼下那台帕萨特旅行版，都比路上99%的车有味道，虽然车主天天愁配件。
末代的沃尔沃V90，就是汽车圈的诺基亚。
你买下它，买的不是未来，而是过去。你买的不是一辆交通工具，而是一张通往回忆的任意门。你每天开着它，不是在通勤，而是在给你那所剩无几的情怀上坟。
所以，最后的结论是什么？
结论是，热爱瓦罐这玩意儿本身就是一种病，一种脱离群众、自我感动的精神顽疾。
而沃尔沃，现在选择不卖药了。
至于你？有病就自己扛着。或者，赶在药房关门前，把最后的库存全扫了，然后你会发现，这药劲儿，真特么大。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）