“家人们……我真的有点扛不住了。”
2024年6月17日晚 杭州的夜已经沉得像一锅浓稠的藕粉，知名汽车博主“猴哥说车”在直播间里突然停顿了几秒，眼神飘向镜头外某个看不见的角落，然后重重叹了口气。那声音不大，却像是从胸口硬挤出来的 带着点沙哑和疲惫。弹幕一下子乱了 “猴哥怎么了？”“是不是出事了？”“嫂子知道吗？”——这些字一条条往上滚，像极了深夜打车时手机屏幕上不断跳动的订单提示。
这场直播原本是冲着测评新款比亚迪SUV去的，可谁也没想到，最后大家记住的不是车的零百加速 而是猴哥那句轻得像落叶、重得像石头的话：“压力太大了，不知道还能坚持多久。”有老粉后来回忆，那天他整个人看起来像是被抽了筋，胡子没刮 眼窝深陷 好几次抬手揉太阳穴 动作机械得像个上了年纪的老师傅拧螺丝。最揪心的是 他背过身去调整设备的时候 肩膀微微抖了一下，虽然只有一瞬 但看过的人都说 心里咯噔了一下。
这还是那个能把“这车开起来像拖拉机”说得全网爆笑的猴哥吗？那个曾经靠一句“买车别听销售忽悠 听我就行”圈了千万粉丝的东北汉子？如今坐在镜头前 笑不出来了 话也少了，连标志性的大嗓门都像是被什么压住了。有人说，他变了；也有人说 不是他变了 是这行太累了。
其实早有人察觉不对劲。有位在MCN机构做内容审核的朋友私下聊起，**猴哥近半年接的广告少了一大半**。以前一个月能拍十几条车企定制视频 现在有时候半个月都没动静。“新能源卷得太狠，品牌方钱紧 优先找明星或者平台推流的大号，像猴哥这种垂直类的，就成了‘可砍项’。”听说有个合作项目，合同都签了，临开拍前两天却被通知“战略调整” 直接黄了 损失的钱够买辆Model 3。
更难的是，观众也不像从前那么买账了。有财经号扒过数据 说他最近三个月的播放量掉了快四成 粉丝增长几乎卡住不动。以前评论区全是“猴哥真敢说” 现在偶尔也能看到“又来带货了吧”“讲车不如讲讲你自己”。他自己也试过去搞知识付费 弄了个《普通人怎么选车不踩坑》的课 结果卖得冷冷清清，上线一个月才两千多份，连成本都没收回来。
房租、团队工资、设备折旧……哪样不是钱？那位朋友摇摇头说：“他不是不想拼 是整个赛道冷下来了。去年一条视频能赚一辆车 今年可能连电费都补不上。”
可钱的事 或许还不是最扎心的。真正让人担心的，是他和妻子小雅之间那根越来越细的线。翻翻他的抖音 自打2023年底以后，小雅就没再出现在视频里了。以前逢年过节，俩人总要合体露个脸，秀个礼物、逗个孩子 甜得让人羡慕。现在呢？评论底下老有人问：“嫂子去哪儿了？”“你们还好吗？”他从不回应。
小雅自己的账号更安静，从去年三月起就再没更新过。最后一条是个黄昏的照片 配文只有八个字：“有些路，只能一个人走。”没人知道她当时站在哪儿拍的 但不少人截图转发，说看着看着就红了眼。
还有人说，在一次朋友聚餐上见过他们。饭桌上猴哥一直在回工作消息，小雅说了三遍“汤要凉了”，他头都没抬。后来她默默起身回房，剩下的人干坐着 空气僵得像冬天结冰的湖面。当然 这话没法证实 但传的人多了，也就成了某种“共识”。
更让人心头一紧的是 那场直播之后 细心的粉丝发现 猴哥左手无名指上的婚戒不见了。以前哪怕穿睡衣出镜，他也总戴着 还说过这是“对婚姻的尊重”。如今空荡荡的手指，像极了那段关系留下的负空间。
说到状态 不止一个网友提到 他说话的声音比以前低了好几度，眼神也常常失焦，像是人在镜头前，心却飞去了别的地方。。
一位做心理科普的博主看过片段后说 这很像长期高压下的**情绪耗竭表现**——表面平静，内心早就千疮百孔。。她说 很多自媒体人都是这样，白天对着镜头嘻嘻哈哈，晚上躺床上一句话不说，连哭都哭不出来。
其实猴哥早说过累。2023年一次采访里，他笑着说：“每天写脚本到凌晨两点 六点起床拍车 一年三百六十天，三百天在忙。”那时候大家都当他是敬业，现在回头看 那哪是玩笑 分明是告白。
也有老粉替他辩解，说一次情绪波动不代表什么。毕竟他不是没走过低谷——2021年因为评某国产车被厂商施压，停更两个月，复出后反而火得更猛。可这次不一样，有人觉得 那种“我没事”的表演 观众已经看腻了。你越说累，越有人觉得你在“卖惨引流”。
但更多人选择沉默地守着。。
他没删直播回放，也没发声明澄清，就这么晾着。。有人猜他是累了懒得解释，有人觉得他正在悄悄调整，甚至还有人怀疑：账号是不是已经交给团队在运营了？。。
现在的猴哥还在更新 只是风格淡了许多。最新一期叫《聊聊买车那些踏实的事》 全程没有夸张表情，也没有熟悉的笑声 就是平平静静地讲。评论区也不再刷“哈哈哈”，取而代之的是“注意休息”“身体比流量重要”“我们都陪着你”。
这份温柔，像是城市深夜路灯下的一杯热奶茶 不烫手 却暖人。在这个人人都想红十五分钟的时代 成为“猴哥”容易，守住“猴哥”却像提着一桶水走独木桥 一步不敢松劲。
他曾用一辆车讲透生活 如今却被生活困在驾驶座上。聚光灯亮着，可他自己 看得清前方的路吗？
那枚消失的戒指 是真的摘了 还是暂时取下？那声叹息，是崩溃边缘的呼救 还是短暂喘息？我们不知道。但可以肯定的是 当发动机的声音盖过心跳，也许最需要的，不是一脚油门，而是停下来，好好喘口气。
就像他在某期结尾说的：“有时候啊，发动机听着挺响 其实早就熄火了。” 而这一次我们都希望他能重新点火稳稳地，开出属于自己的路。
【以上内容均来自网络资料整理，如有侵权，请联系删除】
全部评论 （0）