1990年，一万块，那是真的多钱啊。那时候，打个比方吧，一个普通工人月薪大概也就百十来块，算少的了。要攒够一万块，不吃不喝，得连续攒上几年。我记得，身边的朋友都在说，哎，要是能有辆车就好了，其实他们心里明白，那个年代，车就像天方夜谭。可我们偏偏对那个大多数人还远不敢想的目标，充满了向往。
我还清楚记得为什么会特别在意那辆本田CG125。理由很简单，凭的就是一颗纯进口的心脏。没错，那双牌的发动机声音，可能有的朋友都觉得吵得慌。但我一听，立刻就知道——这是不一样的感受。那油门一拧，整个车身就像开始发力一样，突突突的声浪在耳边回荡，像是年轻人的心跳在加速。很多人说，这车有点土。可我觉得不然，那声音、那感觉，是青春最原始的呐喊。
你知道那个年代的有车意味着什么吗？简直是有面儿的象征。那辆CG125，不是什么豪车，但在乡村，小巷子里，能骑上它几乎就是一种了不起的身份。骑着它，小年轻们带着点逆袭的意味，头发吹得乱七八糟，身上还带点泥巴，车后座坐个姑娘，感觉那不是简单的骑车，是在宣告：我们也能追逐风！那车承载的不只是交通功能，更是一种我能的底气。
换个角度看，现在一万块纸币可能算个便宜的二两手机了。你说，手机这玩意儿再便宜，也买不到那种穿梭在梦想里的感觉。现在的年轻人也许觉得，那辆车土，但真不是他们懂不懂青春，他们不知道的是，那时候，对于我们而言，是一种走出农村，走向世界的勇气。那辆车成为了一个起点，一个信号，告诉自己：未来可以有更宽阔的天地。
我还记得有次朋友跟我说： 骑车真辛苦，连个导航都没有，路还那么难走。其实也对，那个年代，没有智能手机，没有GPS，很多路都是靠经验走。我刚翻了下笔记，发现自己居然还记得乡间那条弯弯曲曲的小路，车灯映着树影摇晃，风呼呼从头顶吹过。那感觉，真是油然而生的，像在和一段时光打招呼。
说到供应链，这点我倒有点发散。尤其是在那个年代，能把进口发动机装到国产车上，难度其实一点也不低。想象一下，就像家里做饭，食材齐全，还得调味，才能做出口味正的菜。那时候，很多零部件是靠进口拼凑，国内的供应链还不完善，车厂得费不少劲才能保证品质。而且，小厂的供应链似乎更像串联的泥巴堆，不那么高大上，但就是得用心。供应链是不是一种生活的比喻？你得耐心拼拼凑凑，把散碎的东西变成完整的东西。
这里得留个白：我还真不确定，那个时候的进口心脏到底多少比例来自日本本土。估算，可能三成左右是正宗进口，其他的都是拼装。毕竟，那个年代的进口车品牌少，品质标准也没今天那么严格。
也许你会问：那辆车的油耗怎么样？百公里油耗估计在3.5-4升之间（这只是大体的心算，因为没有实际数据），在那个能吃掉一股稻草的年代，还算合理。可怕的是，保值率？估摸着，十年后，那车几乎卖不出个好价钱。再怎么说，流动的车、变换的市场，早就告诉我：年轻人的梦想，总是短暂的。
有个细节，也许没人注意到。昨天我翻了下相册，看到一张旧照：朋友骑着那辆CG125，身后坠着一只狗，夕阳映得满脸金黄。那个画面，没有华丽的滤镜，也没有后期修饰，却让我觉得，那种青春的强烈味道，是最真实的。
对了，坦白讲，做这些回忆，不免会有点理想化。毕竟，真遇到困难时，还是得面对修车、补油、调味，偶尔还得跑几次修理厂。每次修理师傅说两天后能好，我心里都在想：又得耽误几天赶工的时间。这不禁让我疑惑，靠一台车换来青春的记忆，值不值？也许正是这些麻烦，才让那段日子格外鲜明。
我自己也没想到，会在这里聊到这么久。这辆车和那段时光，仿佛已经融为一体。如今再看到一些新车，配置、颜值、智能化一环套一环，心里多多少少还会有点怀念那份简单。聊到这，突然有个问题：你觉得，现在的车是不是也会变成未来的回忆呢？还是说，只要有人喜欢，任何一辆车都可以成为青春的符号。
反正，那个追风童子的时代，已经过去了，但只要那次骑行还能在脑海里重现，就意味着青春还未散去。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）