转眼到了8月底，乐道L90上市才20天，交付6400台，累计破万，朋友圈晒订单截图的比晒娃的都多，仿佛谁多卖一台，年底就能多吃一顿火锅。L90单价比以往低，BaaS方案更是让人眼前一亮，3万多的降幅，老客户在群里直呼“韭菜自觉排队”，新客户却跺脚下单。有人说毛利低，只有10%出头，后来又听说供应链谈崩了几次，才把毛利拉到15%以上，谁真谁假，只有做账的知道。

新ES8更像个狠角色，三代产品，定价一下砍掉四分之一，BaaS一出，三十万出头，订单量比L90还猛，销售部小王跟我吐槽，“新ES8要是月销真能过万，我把工牌吃了”，话音刚落，德意志银行的报告飘出来，说产能慢，顶多三千台。工厂夜班加到凌晨，还是赶不上节奏，9月底才正式开始交付，Q4能不能拼到三万辆，谁也没底。

萤火虫——这个名字听起来软软糯糯，工人大多不信它能翻天。8月产能刚摸到5000，Q4要交付三万台，工人私下说“这车便宜没好货”，但市场偏偏认，等车时间一个月起步，毛利低，交付多了容易拖后腿，交付少了领导又拍桌子——这事儿，真是个两难题。

剩下那些车，什么老款ET5、ET7、EC6，还有被L90抢风头的L60，没人愿意多谈，销量数据摊开一看，Q1合起来才2.7万辆。有人说L60还能顶一阵，毕竟去年Q4交了快2万台，但新车上市了，订单分流得快，4S店里促销横幅拉得比横店还热闹，卖不动的车型只好“躺平”，等下一个周期。

9月底，蔚来官宣全系标配100度电池，降价3.8万，把客户微信群炸得沸反盈天，老车主一边骂一边笑，新客户忙着签合同。官降能不能换来实打实的订单，销售部经理摇头，“有用，但成本压得更狠，利润空间又被挤扁。”

那天我路过工厂食堂，听见有人在算账：融资10亿美元，产能爬坡，交付节奏，毛利率，费用率，单个细节拎出来都能讲一堂课。有人问，“这么折腾，真能盈利吗？”另一个人耸耸肩，“数据好看归好看，年底见分晓。”

风险没法藏，产能卡脖子，新ES8和L90订单都在那儿，真能按时交付四万三万？没人敢打包票。毛利要是再被萤火虫拖下去，17%的线还得重新画，费用率要是下不来，哪怕销量冲顶，也可能白忙活一场。

Q4这仗打得像极了电子游戏，一边是“多品牌战略”喊得震天响，一边是工厂流水线上的工人不断加班，数据表格里的毛利和费用像一对欢喜冤家，谁拖谁的后腿，谁都说不准。

投资者盯着三件事：每个月交付多少，毛利是不是还在涨，萤火虫产能到底能不能爬起来。财报一出，朋友圈里又得热闹一阵。有人说，这就是新能源行业的“内卷极限”，有人不服，“只要Q4能盈利，就是一场漂亮仗。”

2025年12月还没到，蔚来门口的保安又开始数车流，谁都想知道，最后那一刻，数字会不会变成故事，还是只是又一个“差一点”。