讲真，日产最近整的这个活儿，给我看乐了。
45万，一台露营车，2025年上市。
这个新闻标题本身就是一种行为艺术，一种后现代主义的呐喊。我仿佛看到了日产的产品经理，在董事会PPT上激情洋溢地讲解着诗和远方，讲解着中产阶级的精神需求，而下面坐着的大佬们，精神状态非常值得关心，居然就这么批了。
这是一种什么样的精神？这是一种我不活了你们也别想好过的掀桌子精神。
当下的车圈是什么？是黑暗森林，是修罗场，是大家一起在粪坑里打滚，看谁能先用屎把对方糊死的终极对决。所有人都杀红了眼，比亚迪秦798直接把A级车市场炸成了焦土，小米SU7拿着放大镜在保时捷身上找像素点，理想抱着冰箱彩电大沙发对着德系BBA的脸疯狂输出。
大家都在干嘛？都在拼命，都在用“自爆”的方式去换取一丝生机。最好的防御是进攻，最好的进攻是直接把餐厅炸了，让所有人都没得吃。
就在这种“要么成仙，要么成盒”的癫狂氛围里，日产，这位曾经的王者，慢悠悠地推出来一辆45万起的露营车。
就问你怕不怕？
同行看了都得愣三秒，然后默默点上一根烟，开始怀疑人生。这哥们是不是走错片场了？还是说，他已经悟了，达到了道诡异仙里那种“你觉得我疯了，但其实我是在另一个维度正常着”的至高境界？
我们来解构一下这台车，不，这台售价45万的日产“移动忏悔室”。
它搭载一台3.5L V6发动机。
大哥，现在是公元2024年，不是1994年。V6，一个多么富有年代感和肌肉感的词汇，一个属于燃油车黄金时代的图腾。在今天这个连发动机舱都要被优化掉的时代，你整个V6出来，就好像在电子竞技的决赛场上，所有人都用上了量子计算机，你掏出了一个算盘，说要给他们算一卦。
这V6不是动力，是情怀，是最后的机械尊严。但讲真，这年头还抱着V6不放的，和抱着BP机等传呼的人也没啥区别，都是时代的眼泪。你跟一个开着电车，享受着3秒破百、一脚油门能把内脏甩到后备箱的新能源车主聊V6的平顺和浑厚，他只会觉得你很可怜。
然后是那个ProPll 2.0自动驾驶系统。
我一直坚信一个暴论：自动驾驶的终极奥义，不在特斯拉的FSD，也不在华为的ADS，而是在中国广袤大地上奔腾的“老头乐”。
任何一个L4、L5的自动驾驶系统，你把它放到城乡结合部的菜市场门口，让它跟一群逆行、加塞、鬼探头、不讲任何武德的老头乐大军正面刚一波，你看它崩不崩溃。只要大爷躺得快，激光雷达算力再高，责任也直接就定给你了。所以，日产这个L2，很务实，意思就是：我可以辅助，但锅你得自己背好。这是一种成熟的、犬儒主义的智慧。
至于车内的设计，什么可折叠床铺、旋转座椅、12寸大屏。
我作为一个真的开过老天籁的中年人，对日产的沙发是佩服的。但问题是，时代变了。现在国内的新势力，已经不是在做车了，他们是在做“移动的家”。或者说，是“移动的KTV包房”。屏幕不是一块，是三块起步；座椅不是沙发，是零重力按摩椅；冰箱彩电都是标配，甚至还有无人机机库。
你日产这点装修，跟国内这帮卷王比起来，就是毛坯房对上了五星级酒店的总统套房。人家已经把满汉全席给你端上来了，你这儿端着一碗精致的白米饭，说“品味，在于回归本真”。
写到这里，我感觉我有点过于刻薄了。但没办法，现实就是这么个大型魔幻现场，我不说得离谱一点，都对不起这个疯狂的世界。
那这台车，它到底想卖给谁？它真的觉得能超越大通房车吗？
超越？不不不，格局小了。
日产压根就没想跟任何人打。它不是来打仗的，它是来渡劫的。
会买这台车的人，其决策逻辑绝不是性价比。45万，我可以买一台理想L9，带着全家老小去露营，剩下的钱再买一堆顶级户外装备，还能剩点钱给孩子报个补习班。
那为什么还会有人买它？
因为这是一场“品牌玄学”的精准筛选。就好像现在还会去买索尼手机的人，你跟他聊参数、聊系统、聊价格，都是对牛弹琴。他要的就是那个SONY的标，那是一种信仰，一种“你们都不懂”的优越感。
会买这台日产露营车的人，就是喜欢日产本身。他们可能开过途乐翻过沙，开过GTR崩过直线，他们对日产这个品牌有一种超越了产品本身的“爱”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们买的不是车，是一个远离内卷的“任意门”，一个证明自己“还年轻，还能野”的勋章。他们不是去露营，是去完成一场神圣的宗教仪式。
我突然想起来我楼下那个天天占我车位的大爷，他那辆电动轮椅的转弯半径，估计比这日产还小。技术，有时候真的不在参数里。
所以，这车能赢吗？
能。它压根就不是卖给正常人的。它卖给的是一种信仰，一种“爷就是不跟你们卷”的姿态，一种在所有人都低头捡钢镚的时候，抬头看月亮的浪漫。
这种玄学，你别问，问就是你不懂爱。
它不是要超越大通，它是要超越这个该死的、内卷的、令人窒息的现实世界。
真的，太阳都要一个趔趄。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）