讲真，每次看到这种回顾汽车百年历史的文章，我脑子里都自动响起那种纪录片旁白，“从卡尔本次的第一次点火，到人类文明的伟大飞跃”，光辉，正确，充满了工业糖精的甜腻味。但你把这层糖衣舔掉，会发现里面根本不是巧克力，而是你死我活的修罗场。汽车的百年发展史？别闹了，这根本就是一部“车圈斗兽场”的血泪史，只不过以前是回合制，现在是连对方复活泉水都要一起扬了的闪电战。
一开始，那帮欧洲老爷们造车，本质上就不是为了通勤，是为了炫耀，跟现在的人买个几十万的机械表一个心态。什么卡尔·本茨的“铁马”，说白了就是个会冒烟的奢侈品包，主要功能是在下午茶聚会上跟其他贵族吹牛逼用的，“嘿，你家马车跑得有我这铁疙瘩快吗？”。那时候的车，与其说是交通工具，不如说是一种社交货币，一种行为艺术，突出一个“不务正业”。
然后，一个叫亨利·福特的美国狠人出现了，他干的事情，翻译成现在的话就是“不装了，摊牌了，我就是要掀桌子”。他搞出来的那个叫“流水线”的玩意儿，简直就是工业界的“道诡异仙”，直接让欧洲那帮还在玩“手工作坊”模式的老钱们心态崩了。福特老师的逻辑简单粗暴：你们不是玩高端局吗？行，我直接把游戏规则改成“是兄弟就来砍我”，把价格砍到你怀疑人生。当一辆车比养一匹马还便宜的时候，所谓的“贵族血统”就成了一个笑话。这压根不是什么生产模式的革命，这就是最早的价格战，是直接把竞争对手的餐厅给爆了，让大家都没得吃。
等到了20世纪中叶，大家一看，哦，原来还能这么玩。于是军备竞赛就开始了。今天你搞个流线型，明天我就把尾翼加得比飞机还夸张；今天你整个自动变速箱，明天我就敢研究车载冰箱。这阶段的主题不是为了用户，是为了“不同”。你得跟别人不一样，才能在货架上被看见。什么安全带、ABS，一开始都不是标配，都是“选装包”，是车企的利润增长点。讲白了，就是PUA你，“你看隔壁老王都装了，你不要命啦？”。这背后哪有什么温情脉脉的技术进步，全是生意。
而现在，21世纪，这场战争直接进入了玄幻修仙模式。燃油车时代大家打架还讲点基本法，好歹都是在内燃机这个体系里卷。现在好了，电车一来，直接换地图了。以前是武侠小说，大家比的是内力招式；现在是修仙小说，有人直接掏出法宝开始轰了，你还在那儿扎马步，死都不知道怎么死的。
尤其那个所谓的“智能化”，简直是车圈最大的“行为艺术”现场。一帮车企，天天发布会上讲他们的自动驾驶又突破了多少Tops算力，能识别多少个目标。我作为一个真的开过这些所谓“智能汽车”的中年人，说句实话，这些功能90%的时间都在跟现实世界的草台班子斗智斗勇。自动驾驶的关键在哪？不在特斯拉的FSD，不在英伟达的芯片，在中国四线城市的“老头乐”大军里。只要一个大爷骑着“老头乐”在你车头前风骚走位，你那几十万的激光雷达瞬间就成了摆设。大爷的走位是量子力学，是不可预测的，是三体人来了都得递根烟的存在。你的AI能算出来红绿灯，它能算出来大爷今天想不想碰瓷吗？不能。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以说，所有不把“老头乐”纳入核心算法的自动驾驶，都是在耍流氓。
还有那个智能座舱，现在已经异化成“彩电冰箱大沙发”竞赛了。我真的很好奇，到底是什么样的人，需要在开车的时候在后排看100寸的电视？讲真，我开车的时候，最需要的功能是安静。但现在不行，车企们好像都悟了，他们觉得当代人缺的不是车，是家。于是拼命把车往“移动的家”方向整。坏了菜了，难道他们不知道，很多人开车上班，就是为了逃离那个真正的家吗？就为了在下班后能在地库里多抽两根烟吗？这才是用户的真实痛点啊朋友们。
说到这里，就不得不提“品牌玄学”。有些品牌，它就是宗教。比如奔驰，比如特斯拉。你跟奔驰车主聊性价比，他会觉得你在侮辱他。奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星徽。它是一种精神图腾，是“我不需要向你解释”的通行证。你跟特斯拉车主聊内饰做工，他会跟你聊“极简主义”和“未来感”。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，他们买的不是车，是一种“我与你们不同”的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。写到这里，我突然感觉我这个比喻有点缺德，但你仔细想想，是不是这个理儿？
所以你看，汽车的百年历史，根本就不是一条笔直向上的进化线。它就是一场又一场的“发疯”，是不同时代的技术狂人、商业疯子和营销天才们，用各自的方式，对整个行业进行的一次又一次的“格式化”。从福特的“掀桌子”，到马斯克的“我定义未来”，再到如今国内新势力们“我不过了，你们也别想活”的自爆式冲锋，本质都是一个逻辑：要么成仙，要么成盒。
什么挑战，什么环保，什么可持续发展？这些都是打赢了之后才需要考虑的事情。现在牌桌上的玩家们，脑子里只有一件事：活下去。怎么活？加大加大加大！配置加大，屏幕加大，价格战力度加大！如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的新势力就是连桌子上的蜡KFC疯狂星期四的菜单都没放过。至于未来？谁还管未来。太阳明天会不会升起都是个问题。妈的，太卷了！
最终，决定这场战争胜负的，可能不是什么高大上的技术，而是谁更能洞察这种混乱中隐藏的人性。谁能让用户觉得“爽”，觉得“666”，谁就能活下来。这跟技术参数关系不大，跟多巴胺关系很大。就问你怕不怕？
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）