德国人引以为傲的“大众汽车”，终于露出了疲态。这匹跑了八十八年的老马，第一次在自己的家乡，停下了脚步。德累斯顿那座通体玻璃、曾象征巅峰野心的工厂，在2025年的岁末，熄了灯。最后一辆车驶离，留下的不只是暮色，更是一个时代的背影。
很多人觉得，关一家工厂而已，何必大惊小怪？这种看法，肤浅！关厂不是目的，是结果。是大众这艘巨轮，在惊涛骇浪中，不得不抛下的一件重物，以求自保。它暴露的，是整个德国工业帝国根基的动摇。
看看大众交出的成绩单吧：一个季度就亏掉近13亿欧元，由盈转亏的落差超过41亿！这是近五年来的头一遭。更吓人的是，集团预计明年汽车部门的净现金流将接近零。什么叫“接近零”？就是赚的钱刚够喘气，再也没余粮去开疆拓土了。于是，未来五年的投资计划，从1800亿欧元缩水到1600亿。连董事会那帮老爷们，今年的奖金恐怕都要泡汤。寒气，已经从车间爬进了董事会的橡木桌。
问题出在哪儿？出在它曾经所向披靡的战场，如今都成了泥潭。
在美国，那高达25%的进口关税像一堵高墙，把大众牢牢挡在外面。预计全年50亿欧元的损失，就是为这堵墙买的单。销量应声暴跌，挣扎？那只是体面的说法，实情是近乎窒息。
在欧洲老家，日子也没好到哪里去。四年时间，销量少了200万辆。高昂的能源成本，寸步不让的工会，让“德国制造”的成本优势变成了笑话。更要命的是电动化转型，这位曾经最激进的优等生，现在却被自己制定的严苛环保法规和巨额的转换成本，压得喘不过气。为了应付可能到来的排放罚款，先计提了6亿欧元准备金。卖电动车？卖得越多，利润越薄，上半年利润暴跌三分之一。这简直是给自己挖坑，然后义无反顾地跳进去。
但最深的伤口，还是在中国。大众CEO奥博穆那句“未来不再有来自中国的支票了”，说得平静，背后却是刺骨的凉。中国，这个曾经贡献了四分之一以上销量、被视作“现金奶牛”的最大单一市场，正在快速失守。销量从巅峰的423万辆滑落到不足300万辆，而且还在跌。更致命的是结构：在中国卖的车，95%还是燃油车。而中国的市场，新能源车的渗透率已经冲过了50%，未来几年还要奔着70%去。大众的电动产品，比如那款被寄予厚望的ID.3，在中国消费者眼里，成了“价格配不上野心，配置比不过对手”的尴尬存在。甚至，还爆出“异常刹停”这种动摇安全信任感的问题。当中国的对手们卷配置、卷智能、卷体验时，大众的反应，显得迟缓而笨重。南北两家合资伙伴，面对不赚钱的电动车，积极性也难免受挫。
所以，德累斯顿工厂的关闭，哪里只是一次简单的产能调整？它是一声尖锐的哨响，宣告了旧模式的终结。过去，大众可以靠着“德国工艺”的光环、庞大的全球规模、以及在中国市场的绝对统治力，高枕无忧。如今，光环在智能电动时代褪色，规模成了成本负担，中国的支票簿也合上了。地缘政治、技术革命、市场偏好，三股巨浪同时打来，再大的船也难免剧烈摇晃。
大众并非没有意识到危机，它计划到2027年在中国推出超过20款新能源车。但船大难掉头，当你的对手是一群灵活且凶猛的新物种时，转身的每一步都显得沉重而充满风险。
德累斯顿的玻璃幕墙暗下去了，它映照出的，不仅是大众汽车的困境，更是所有传统工业巨头在时代裂变下的集体焦虑。当“制造”的定义被改写，当“品牌”的权威被挑战，没有谁可以永远躺在过去的功劳簿上。大众的故事，给所有傲慢的巨人上了一课：时代抛弃你的时候，连一声再见，都不会说。
Tim悦读室每日分享：
新闻早报、每天听一本书（有声书）、经典文章
最新影视、软件、趣站
最新电子书、经济学人、财新周刊等国内外优质报刊
顶级策划方案、行业报告、付费文章
全部评论 （0）