特斯拉最近这波操作，属于不装了，摊牌了。那个代号E41的廉价版Model Y，谍照满天飞，减配清单拉出来，三体人看了都得气活过来，直呼你们地球人太会整活儿了。这已经不是减配了，这是要把Model Y直接压缩成一块压缩毛巾，看着还是那个形状，一泡水，发现里面啥也没有。
核心是什么？核心就是掀桌子。当下的车圈，已经不是你多我少的存量竞争，而是你死我活的黑暗森林。大家都以为是在餐厅里抢蛋糕，小米是把别人的蛋糕直接端走，但特斯拉这一手，是直接把餐厅的煤气罐给拧开了，高喊一声“我不过了，你们也别想活”。这是一种发疯，一种自爆，一种“要么成仙，要么成盒”的修仙式打法。
你看它都减了些啥。全景天幕，那个曾经被吹成“移动阳光房”的玩意儿，直接给你换成铁皮天灵盖了。后排空调出风口没了，夏天后排坐的不是家人，是仇人，主打一个物理降温，心静自然凉。织物座椅，梦回20年前的普桑，美其名曰环保，讲真，我楼下收废品大爷的三轮车都比这有科技感。至于氛围灯、电动后视镜这些，更是毛毛雨，能省一分是一分。这套操作下来，我愿称之为“丐帮长老版Model Y”，主打一个返璞归真。
唯一加回来的，是转向灯拨杆。这件事就非常魔幻。之前马斯克非要搞那个触摸式转向灯，被全世界用户骂得狗血淋头，属于是“机你太美”的典中典设计。现在又加回来，这不是打脸，这是什么？这是顿悟。这是李斌老师的精神状态传染给了马斯克老师。他突然明白了，决定一个技术成败的，从来不是实验室里那些高大上的参数，而是中国马路上那些不讲道理的老头乐。
我跟你讲，自动驾驶的终极考验根本不在特斯拉的FSD，就在老头乐。你代码写得再牛，算力再强，能算得过一个突然从绿化带里闪现出来，走位比ADC还风骚的大爷吗？你不能。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。马斯克可能就是看了太多中国路况的视频，突然开窍了，觉得那些花里胡哨的功能都是虚的，先把方向盘上的基础功能搞明白，别再让用户一边开车一边做高难度连连看了。
但问题来了，这么一台“素颜”特斯拉，它想干嘛？答案很简单，心态爆了。眼看比亚迪、理想、问界这些同行，一个个跟开了写轮眼一样，配置堆得比珠穆朗玛峰还高，价格打得比拳王泰森还狠。特斯拉就像个曾经的武林盟主，发现自己的独门绝技“品牌玄学”和“自动驾驶信仰”有点不好使了。年轻人不吃这套了，他们要的是冰箱彩电大沙发。所以盟主急了，决定不讲武德，直接从兜里掏出一把沙子，对着所有人喊：来啊，互相伤害啊！
这事儿最微妙的地方，在于对特斯拉这个品牌本身的伤害。讲真，奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星标。特斯拉最值钱的是什么？是那种“我开的是未来”的科技信仰。我作为一个曾经的Model 3车主，我太懂了。你买它，根本不是图它内饰有多好，空间有多大。你图的就是那种感觉，那种你和别人不一样的感觉。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
现在，特斯拉亲手把这份爱给撕了。它告诉你，所谓的未来感、科技感，都是可以拿掉的，都是可以换成钱的。这台廉价版Model Y就像一个卸了妆的网红，大家突然发现，哦，原来你也就这样。这对那些花了二十多万、三十万买了“完整版”的老车主来说，简直是背刺。他们维护品牌信仰的动力，瞬间就垮了。以后在停车场，看到一台新Model Y，还得凑近了看看，这是丐版还是精装版，这感觉太糟糕了。这简直是在侮辱消费者的智商！
我们来做一个荒诞的场景演绎。假设汽车市场是个修仙世界，以前特斯拉是雷电法王，一手纯电，一手智能，渡劫飞升，俯视众生。国产厂商是底下的修士，拼命炼丹（堆配置）、画符（搞营销）。现在雷电法王突然发现，底下的修士们不讲道理，直接开始“血祭”自己，用价格换修为。雷电法王一看，坏了菜了，再这么装下去，自己的道场都要被掀了。于是他心一横，直接散去一半修为，把法宝都扔了，变成一个筑基期小修士，冲进人群里开始肉搏。就问你怕不怕？同行看了也得傻，这大哥怎么还带降维打击的？
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但马斯克干的事儿比我这比喻蠢多了。他以为价格下来了，就能抢市场。但他忘了，20万到25万这个价位，是中国厂商的修罗场。理想L6、问界M7，哪个不是把“家”的概念玩到极致？比亚迪汉、海豹，哪个不是把性价比和三电技术卷到飞起？特斯拉这台减配车扔进来，就像一个只穿着裤衩的猛男，闯进了一场重甲骑士的决斗，勇气可嘉，但大概率会被剁成肉酱。
所以这台车的结局是什么？我来做一个耍流氓式的预判。如果它定价在22万以上，那它就是个笑话，是今年车圈最大的行为艺术，专门卖给那些对特斯拉有执念，但预算又极其有限的“信仰充值困难户”。但，如果马斯克真的颠了，直接把价格干到19.99万。那么，一切逻辑都将被颠覆。所有的减配都会被原谅，所有的槽点都会被无视。它会卖爆。因为在“特斯拉”这三个字前面，1字头的价格，就是最大的真理，就是闪电战，就是任意门，就是降维打击。
最终，这台车能不能成，不取决于产品力，不取决于配置，甚至不取决于品牌。只取决于马斯克老师的精神状态，到底还值不值得我们再关心一次。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）