咱们今天来聊一个老物件，一个可能很多年轻朋友都没怎么见过，但对不少六七十年代生人来说，却是一段抹不去的记忆。
这东西就是一辆车，叫别克新世纪。
现在马路上的车五花八门，从几万到几百万，大家可能都见怪不怪了。
但您想想，在二十多年前，也就是1998年前后，那时候我们的生活是什么样？
大部分家庭，有个彩电、冰箱就觉得很幸福了，私家车对绝大多数人来说，还是个遥不可及的梦。
街上跑的轿车，来来回回就是那么几种，桑塔纳、捷达、富康，这“老三样”就是当时汽车界的“顶流”了。
可就在那个时候，有一款车横空出世，标价接近四十万。
四十万在1998年是什么概念？
那时候全国职工的年平均工资才七千多块钱，也就是说，一个普通人不吃不喝得干上五十多年才能买得起。
这个价格，在当时北京的好地段，差不多能买一套挺不错的商品房了。
所以问题就来了，到底是什么样的一款车，敢卖这么贵？
又是什么样的人，会花一套房子的钱去买它呢？
这背后，其实藏着那个时代中国社会快速变化的一个缩影。
这辆别克新世纪，是中国第一款真正意义上的合资品牌中高级轿车。
它的来头不小，是上海汽车和美国通用汽车合资后的第一个“亲儿子”。
美国通用为了打开中国市场，可以说是下了血本，也动足了脑筋。
他们没有像现在很多车企那样，直接把国外的一款车原封不动地搬到中国来卖，而是做了一番非常用心的“本地化”改造。
他们发现，中国当时的消费者，尤其是那些有能力买得起这种车的人，既需要车子有商务场合的稳重感，又希望它能体现出一种豪华和气派。
于是，通用就把当时在北美市场上两款很成功的车型——别克世纪（Century）和别克皇朝（Regal）的优点给融合到了一起，专门为中国市场打造出了这款“新世纪”。
可以说，这辆车从设计之初，就瞄准了中国人的审美和需求。
你看它的样子，整个车身非常宽大、厚重，线条流畅又显得很敦实，给人一种四平八稳、值得信赖的感觉。
车头那个亮闪闪的、像瀑布一样的进气格栅，配上别克那个经典的三盾车标，气场特别足。
车身周围还绕了一圈镀铬的亮条，在阳光下一闪一闪的，看着就特别显档次。
最让人印象深刻的，是它车尾那个贯穿式的一体化尾灯，晚上亮起来特别有辨识度。
这种设计，完全符合了当时中国人对于“好车”和“高级车”的所有想象：要大、要亮、要气派。
当然，光有个好样子还不行，别克新世纪的内在功夫更是扎实。
在那个大部分轿车还在用四缸发动机的年代，它直接给配上了六缸的V6发动机，这在当时绝对是“奢侈品”级别的配置。
排量有2.5升和3.0升两种。
开过这车的人都知道，它的动力感觉和现在那些涡轮增压的小排量车完全不一样。
它不是那种一脚油门下去，车子“嗖”一下就往前蹿的猛烈，而是一种非常浑厚、源源不断的力道。
你踩下油门，能感觉到一股强大的力量在平稳地推动着车子前进，加速过程非常顺滑，车里也特别安静。
这种感觉，就像一个内力深厚的武林高手，不用咋咋呼呼，一出手就稳稳地控制住局面。
尤其是在跑高速的时候，那种安静、平稳、又有后劲的感觉，是当时其他车给不了的。
除了发动机，它的底盘悬挂也特别讲究，用的是前后独立悬挂。
这专业名词说起来可能有点绕，简单来说，就是过个坑、压个井盖什么的，车轮能自己上下动，车身却晃动得很小。
传递到车里的感觉，就是非常柔和，好像是船在水上轻轻晃了一下，大部分的颠簸都被过滤掉了。
这种高级的行驶质感，让当时第一次坐上它的人都惊呼：原来开车坐车可以这么舒服！
如果说外观和性能是别克新世纪吸引人的地方，那它的车内环境，才是真正让车主们着迷，并且在圈子里口口相传的优点。
它的车内空间非常大，尤其是那个座椅，被很多人亲切地称为“移动大沙发”。
这个比喻一点都不夸张，座椅不仅宽大，而且填充物特别厚实、柔软，人一坐进去，整个身体就像陷进家里的沙发里一样，被舒服地包裹着。
后排的腿部空间也相当充足，坐进去甚至可以轻松地翘起二郎腿。
车里面用了大量的真皮和木纹装饰板，手能摸到的地方，感觉都很软、很舒服。
再加上它出色的隔音效果，关上车门，外面的嘈杂声一下子就小了很多。
你想想看，在那个年代，很多单位买这车是用来当接待车的。
当一位重要的客人或者单位的领导，坐进这个安静、宽敞、舒适的后排，陷在柔软的座椅里，享受着平稳的旅途，那种被尊重、被重视的感觉，是任何语言都替代不了的。
这辆车，完美地满足了那个时代商务和公务场合对于“体面”和“排场”的需求。
在安全方面，它也一点不含糊，在当时很多车连最基本的安全气囊和ABS防抱死系统都没有的时候，新世纪已经把这些都配齐了，甚至还有更高级的车身稳定系统，安全性在当时是遥遥领先的。
正是因为具备了这些全方位的优秀品质，别克新世纪精准地抓住了当时中国社会第一批成功人士的心。
这些人，大多是改革开放后先富起来的企业老板、国企的管理者，或者是在商海里打拼得风生水起的生意人。
对他们来说，花四十万买车，已经不仅仅是为了出行方便。
这辆车是他们辛苦打拼后，用来犒劳自己、彰显实力、证明成功的一个重要标志。
开着一辆别克新世纪去参加商务谈判，对方一看这车，心里就先对你的实力有了三分底。
把车停在单位或者自家小区里，那种来自周围人羡慕的眼光，本身就是一种极大的满足。
它就像一张无形的社会名片，告诉所有人：“我成功了。”所以，尽管价格高昂，它在上市的第一年就卖出了接近两万辆，这是一个非常惊人的成绩。
它不仅仅是一辆交通工具，更是一个时代的符号，承载了一代中国中产阶级最辉煌的奋斗岁月和对美好生活的向往。
全部评论 （0）