讲真，最近法国人对智能汽车的一通抱怨，给我看乐了。
事情的起因特别简单，雷诺在车展上搞了个新车，叫Clio，PPT上金光闪闪一行大字：最高配备29项最新一代驾驶辅助系统。
29项。
我看到这个数字的第一反应，不是牛逼，而是坏了菜了。这哪里是29项福利，这分明是29个随时可能爆炸的定时炸弹，是29个能让产品经理年终汇报多写两页纸的KPI，是29个未来让你在高速上对着中控屏喊爸爸的理由。
果不其然，一个叫Jean-Luc的法国大爷，头发梳得跟要去纳斯达克敲钟一样，当场就表示不服。他说，在我看来，这不是29个好处，而是出现29个额外故障的理由。
说完，大爷扭头就去了隔壁达契亚的展台。达契亚是啥？罗马尼亚的“五菱宏光”，主打一个皮实耐用，电子设备少。
大爷的逻辑，简单，粗暴，但是有效。
这就是典型的，犬儒主义的上帝视角。当所有车企都在疯狂堆料，把汽车搞成一个会跑的服务器机房时，总有清醒的人在旁边冷眼旁观，心里默念：你看他几时完。
这帮车企，突出一个不务正业。
他们以为用户要的是什么？是能在车里唱K，是能用中控大屏斗地主，是车门上能跑马灯显示“机你太美”。他们觉得把物理按键全都砍掉，换成一块比iPad还大的屏幕，就是进入了未来。
但他们忘了，或者说故意忘了，车，首先是一个交通工具。它的核心是在路上跑，而不是在路边死机。
一个四十来岁的法国上班族Nicolas，就体验了一把赛博朋克式崩溃。他开着一辆DS7，仪表盘上的警示灯突然全亮了，那场面，他形容为“就像我在七月开着圣诞彩灯巡游”。
他气得想砸车，对着屏幕咆哮：“我签合同买的是辆车，不是飞船！”
这句话，典中典了属于是。
我作为一个真的开过早期版本特斯拉的中年人，我对他这种心态感同身受。有一次，就因为一个OTA升级，我的车机直接黑屏了，空调开不了，音乐听不了，导航用不了。深圳三十多度的夏天，我坐在车里，感觉自己不是车主，是个即将被送进炼丹炉的孙悟空。
我那时候就悟了。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。为什么？因为老头乐遵循的是最朴素的物理法则和人情世故。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你跟它讲代码，讲算力，它跟你讲医保和人道主义。你根本赢不了。
而现在的所谓智能汽车，恰恰是想用一套看似完美的逻辑，去对抗这个混乱的、不讲理的现实世界。
结果就是，它自己先疯了。
车企们现在玩的这套，本质上是一种“掀桌子式竞争”。
以前大家比的是三大件，是发动机的平顺，是变速箱的响应，是底盘的质感。这玩意儿需要时间积累，需要真金白银地投入研发，太慢了。
现在呢？不装了，摊牌了。直接闪电战，弯道超车。怎么超？堆屏幕，堆芯片，堆雷达，堆功能。你有一个功能，我就要有三个。你有29个，我就敢写58个。
最好的竞争手段，不是把蛋糕做好，是直接把餐厅给爆了。我不过了，你们也别想活。
这套打法的恶果，很快就体现在了维修上。
一个诺曼底开了35年修车铺的老师傅说，以前保险杠就是一块铁皮或者塑料，小剐小蹭，钣金喷漆几百块搞定。现在呢？保险杠里塞了雷达，塞了摄像头，塞了各种传感器。你再蹭一下试试？
妈的，这哪是修车，这是渡劫！
换一个集成雷达的保险杠，账单直接起飞，三体人看了都气活了。你以为你买的是车，其实你买的是一个金融产品，一个持续让你花钱的无底洞。以前车的前脸是金钟罩铁布衫，现在车的前脸是行走的服务器机房，碰一下就得格式化重装，还得是付费版的。
说到这我想起来，我楼下那家兰州拉面，最近悄悄把大碗换小了，牛肉也从块变成了纸。万物皆可减配增收，格局打开了。
车企们不仅在硬件上给你埋雷，在软件上更是把你当付费测试员。
文章里提到一个数据，我看了都想笑。2020年的一款车，平均包含2亿行代码，而一架波音787客机，只有600万行。
这是什么概念？
你开的不是车，你开的是一个比大飞机系统还复杂几十倍的BUG压缩毛巾，泡水就膨胀，指不定哪天就给你来个大的。
写到这里我突然觉得，拿汽车跟飞机比，可能有点欺负飞机了。毕竟飞机真的不敢随便OTA。
想象一个场景：你开着车，带着老婆孩子，行驶在高速上。突然，中控屏蓝了，弹出一行字：“尊敬的用户，您的车辆检测到一个底层逻辑冲突，正在生成dump文件上传云端，预计需要45分钟，期间部分驾驶功能可能受限，请您保持冷静。”
就问你怕不怕？太阳都要一个趔趄。
这种事，不是科幻，是正在发生的现实。
所以，法国大爷们的抱怨，根本不是老古董跟不上时代，而是他们活得比我们这些被互联网PUA瘸了的人要明白。他们守着一个最简单的真理：工具，就应该有好工具的样子。
当然，我们必须承认，有些品牌，它就是有玄学光环的。
比如奔驰，比如特斯拉。会买这些品牌的人，他追求的压根就不是稳定可靠。他要的是那个标，是那个“科技先锋”的人设，是那种“你们都不懂，而我走在时代前沿”的满足感。
你跟他聊死机，他跟你聊信仰。你跟他聊维修贵，他跟你聊品牌价值。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的核心需求不是解决问题，而是维护这种信仰不被打破。所以，任何BUG，都是为了未来更好的体验；任何昂贵的维修，都是为品牌价值充值。
但对于大多数只想安安稳稳把车从A点开到B点的普通人来说，他们要的，可能真的就是法国那位热爱冒险的大姐梦想的——一辆“0%电子”的车。
就像超市里的0%蔗糖酸奶一样，听起来很健康，很复古，很美好。
但这可能吗？不可能。
讲真，有时候我都怀疑，车企自己是不是也被这套技术逻辑给绑架了，他们可能自己都不知道怎么把这头代码怪兽给关回笼子里。开弓没有回头箭，只能硬着头皮，加大，加大，再加大。
要么成仙，要么成盒。
所以，智能汽车的终极答案是什么？不是更牛逼的芯片，不是更聪明的AI，也不是什么任意门。
而是你，是你兜里的钱，和你那颗被反复折磨后，依然选择相信“下一次OTA会更好”的心。
你问我怎么办？没怎么办，要么忍，要么滚回去开二手捷达。就这么简单。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）