特斯拉要出丐中丐版的消息传出来了。
不装了，摊牌了。马斯克老师用实际行动告诉我们，所谓星辰大海的梦想，在每个月都要还的KPI面前，就是个屁。这一波操作，堪称典中典，核心思想就八个字：神仙下凡，开始肉搏。
讲真，这个新闻出来我一点都不意外。之前大家是怎么看特斯拉的？那是科技的化身，是未来的使者，是汽车界的苹果，买它不是买个车，是买一张通往未来的门票。车主们聊的都是FSD，是OTA，是第一性原理，突出一个降维打击。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。大家默认，特斯拉就应该高高在上，用技术和品牌光环，收割那些对未来有信仰的中产。
但现实是什么？现实，是残酷的现实。是你还在讲你的星辰大海，隔壁比亚迪已经把价格干到了798，是你还在聊你的自动驾驶，那边的理想已经把冰箱彩电大沙发变成了标配。当下的汽车市场，根本不是什么存量竞争，这就是一场修仙小说里的黑暗森林，见面就得互掏法宝，你死我活。不存在什么体面和共赢，只有“我不过了，你们也别想活”的极限施压。
所以特斯拉“悟了”。它终于明白，决定技术成败的关键，不在于实验室里那些好看的参数，而在于最混乱、最不讲理的现实场景。就像我一直说的，自动驾驶的关键不在特斯拉，在山东的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，什么激光雷达、算力芯片，在大爷的人体工学面前，都得跪。
特斯拉这次的所谓“配置调整”，本质上就是一种“发疯”。你看传闻里的调整项：内饰用更便宜的塑料，座椅取消加热通风，轮毂换个小的，再砍点无关痛痒的电子功能。翻译过来是什么？就是把之前端着的架子全放下来，用对手的方式去打败对手。之前特斯拉卖车，像是个高冷的奢侈品店员，爱买不买。现在呢？它直接冲出来，站在大卖场门口敲着盆吆喝：“通通骨折价，通通骨折价！”
这一手，讲真，高。这是一种掀桌子式的竞争法则。以前大家还讲究个品牌定位，我卖三十万，你卖二十万，他卖十万，大家在各自的航道里岁月静好。特斯拉这一搞，等于直接宣布：没有什么航道了，现在是泰坦尼克号撞冰山，所有人都在抢救生艇。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那准备出丐版的特斯拉就是连桌子上的蜡KFC都没放过。
我作为一个中年人，因为我真的拥有过特斯拉，我对它那个极简内饰是深有体会的。当年他们管这叫“科技美学”，说白了就是省成本省到了极致。一块大屏解决所有问题，你连个仪表盘都看不见。当时大家还觉得，哇，好酷，好未来。现在回过头来看，这不就是丐版的最高境界吗？原来马斯克老师在大气层，早就为今天的“丐中丐”版埋下了伏笔。现在无非是把那层“科技美学”的窗户纸彻底捅破，告诉你：对，我就是便宜，我就是丐，但我是特斯拉。
简直是欺负老实人！
这个行为的荒诞感在哪里？在于它彻底解构了自己建立的品牌玄学。奔驰为什么能卖那么贵？真的是因为它的技术比别人领先一百年吗？不是。奔驰最值钱的是品牌本身，是那个三叉星徽带给你的社会认同感。特斯拉之前也是如此，它的品牌约等于“硅谷精英”、“科技新贵”。现在它要出自降身价的版本，就等于一个修仙门派的掌门人，突然宣布本门开始承接红白喜事、吹拉弹唱业务，而且价格公道，童叟无欺。
同行看了也得傻。本来蔚来搞个乐道，说我性价比高，我专门打你Model Y。结果特斯拉说，别打了，我自己来。我直接出一个比你乐道还素的，就问你怕不怕？这就不是竞争了，这是自爆。最好的防守不是进攻，是直接把餐厅爆了，大家谁都别吃了，一起蹲在废墟上喝西北风。
写到这里我突然觉得，我这个餐厅比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是还挺形象的？
说白了，就是活不下去了，只能跟大伙儿一起卷了。特斯拉的光环，或者说它的“金钟罩铁布衫”，开始出现裂痕了。当一个品牌开始用“性价比”作为核心卖点的时候，就意味着它从神坛走向了人间。这对于特斯拉的那些忠实信徒来说，其实是一种背叛。他们买的不是车，是一种信仰，一种“我们不一样”的优越感。现在你告诉他们，他们花三十万买的信仰，过两个月可能二十万不到就能买个青春版，只是塑料多一点。这心态能不崩吗？三体人看了都气活了。
我最近在琢磨给我家狗换个好点的垫子，发现宠物用品比人的都贵，这世界真魔幻。
所以，如果这个丐中丐版的Model 3/Y真的落地，对市场的影响将是核弹级的。它会让所有在这个价位的国产车企重新思考人生。你跟它讲配置，它跟你讲品牌；你跟它讲品牌，它跟你讲价格；你跟它讲价格，它直接掀桌子，说大家一起死。这就是典型的雷电法王杨永信附体，用最暴力的手段，进行最彻底的清场。
要么成仙，要么成盒。特斯拉选择了一条看起来最不像“神仙”的路。
所以最后会怎么样？最后就是大家一起烂。当神仙决定下场和泥巴佬打滚的时候，结局就已经注定了，那就是所有人都一身泥。但特斯拉不在乎，因为泥里的王，也是王。就问你怕不怕？
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）