“中国还没动手，日本先躺了。”
本田12月17日发通知：本土加中国工厂一起放长假，流水线直接熄灯，年前年后凑出半个月“寒假”。消息一出，东京股市汽车板块唰地绿成一片，散户群里刷屏“怎么又停？”——他们以为这次还是稀土，结果病根出在荷兰。
安世半导体被荷兰政府一把收走，管理层瞬间换血，芯片产能当场抽风。日本车企四成的微控制单元靠它续命，库存只够撑四周，一断就休克。本田先让北美三大工厂躺平一个月，回头发现本土也逃不掉，干脆一起摆烂。
这剧情连编剧都不敢写：盟友背后捅刀，比对手还准。日本政界前阵子还在国会吵“中国要是卡稀土怎么办”，吵完发现最狠的刀子来自海牙，笑掉大牙。
石破茂10月演讲那句“没中国日本能活吗”被翻出来，瞬间成热梗。当时台下还有议员笑他夸张，现在本田一停，笑的人全闭嘴。稀土牌中国还没打，日本先被欧洲芯片绊倒，面子碎一地。
更尴尬的是，东京手里真没后招。稀土六成靠中国进口，重稀土几乎百分百，电动车电机没它转不动。芯片还能找替代，稀土换矿要三年起步，远水救不了近火。
高市早苗同一天跑出来喊“对话重要”，镜头前一脸诚恳，嘴却死咬“台湾有事就是日本有事”，半个字不收回。网友怼她：“先把话说软，再把手伸进人家口袋，当谁傻？”
外务省派个局长飞北京，级别低到被吐槽“科长级求和”。见面先念稿，继续把“关切”甩给中方，中方听完送客，连工作餐都没留。金井正彰回去写报告，只能写“双方充分交换意见”，翻译过来就是“各说各的”。
产业界比政客先慌。本田供应链群里，一级供应商天天@主机厂：“下周订单还砍不砍？”回答只有一串省略号。二级厂更惨，库存堆满停车场，老板拍视频吐槽：“再停我就去卖烤红薯。”
铃木5月已经躺过一次，当时媒体把锅扣给“中国稀土零部件短缺”，这次本田同款剧情，却没人敢先骂中国，怕再被打脸。推特热搜第一是“荷兰芯片”，点进去全是日语骂街，骂完自家政府“跟班当得太积极”。
财务省数据11月出口对华再降9%，连美妆都卖不动。药妆店员工说：“以前代购扫货像抢盐，现在货架满到落灰。”汽车减产后，物流仓库空出来，转租广告贴满关西高速路口，价格腰斩都没人看。
中小工厂主最懂“没订单”啥滋味。爱知县做发动机螺栓的社长接受采访，车间灯管坏了两根，懒得换，“反正不开工”。他算过账，如果中国真断稀土，重启生产线得先掏两亿日元买库存，银行一听“对华依赖”直接挂电话。
东京大学经济学教授在电视辩论里撂实话：“日本对华出口三分之一是中间件，中国组装完再卖全球，我们卡自己脖子比卡别人更顺手。”主持人想插广告，被教授一句“别打断，真话时长不够”怼回去。
荷兰那边也没好果子。安世被接管后，欧洲车企同样缺芯片，大众、宝马轮流放假，德国媒体开始回头骂政府“为了美国面子砸自己锅”。日本网友刷到新闻，顺手截图甩群里：原来倒霉不止我一个，心理平衡三秒。
平衡完继续焦虑。丰田内部备忘录流出：2025年前要把在华产能再提三成，理由是“离市场近，省得被海运和关税折腾”。文件后面加粗一行——“政治风险自担”，翻译过来就是“赌中国不翻脸”。
赌桌另一边，中国商务部例行记者会一句“对日稀土政策暂无变化”，被日媒写成“中国保留所有选项”。标题党一点，阅读量就爆，股民吓得先卖为敬，两天蒸发两万亿日元，交易所出来喊话“市场理性”，没人听。
理性换不来芯片，也换不来稀土。日本唯一能立刻动手的，是把高耗能的稀土回收工厂重启，结果环保组织堵门口：“污染谁负责？”地方政府两手一摊：“没预算。”项目卡壳，继续纸上谈兵。
银行开始收紧对汽车关联贷款。地方信用金库业务员透露：“现在问企业‘中国客户占比’，超过30%一律降额。”企业主怒怼：“降额我就得裁员。”业务员小声回：“上面说总比停产强。”
裁员潮还没正式来，求职网站先爆简历。30岁工程师匿名吐槽：“以前跳槽涨薪30%，现在同岗位降10%都得抢。”他怕被公司发现，用假名发帖，结果评论区全是“同病+1”。
政客们忙着年底补预算，自民党会议上有人提议“建立稀土国立储备”，财务省当场甩冷话：“钱谁出？国债再发十万亿？”话糙理不糙，国库连防卫费都靠借，再背新债，利率先飙升给民众看。
民众体感最直接的是车价。经销商收到减产通知，把优惠全收回去，本田CR-V终端价涨12万日元，客户转身就走。销售发line语音哭：“再涨下去我得去送外卖。”下面经理回：“先撑住，厂家说1月恢复。”可没人敢打保票。
更黑色幽默的是，二手车市场跟着涨。车源少，拍卖价抬，十年老丰田比年初贵15%，网友神评论：“新车买不起，旧车也啃爹，干脆骑单车。”单车店销量真翻两倍，老板笑称：“感谢荷兰老铁。”
连锁反应滚雪球。汽车减产后，钢铁订单掉一成，新日铁宣布高炉检修提前，工人轮休。轮到玻璃厂，库存堆到天花板，社长拍TikTok直播求订单，点赞最高的是“建议改生产Switch屏幕”。
手机那头的中国网友看得津津有味，热搜上“日本汽车停产”挂一整天，有人留言“原来卡脖子也能借刀”，立刻被举报“引战”。微博管理员删帖，理由是“不友善”，删完网友换个号继续吃瓜。
瓜吃到自己头上才疼。日本国内汽油消费连降五周，炼油厂也减产，岸田政府趁机喊“绿色转型”，补贴电动车。可电动车电池更吃稀土，绕不开中国，政策刚出台就被吐槽“死循环”。
循环里最惨的是地方小城。广岛一家三代做活塞环，70%卖给中国售后市场，现在订单冻结，老爷子喝完酒对着镜头说：“再没活干就关厂，祖业断我手里。”弹幕刷“心疼”，可没人下单。
经济产业大臣只好再开说明会，主题“如何降低对华依赖”，PPT第一页仍是“加强对话”。记者举手问：“对话不回消息怎么办？”官员干咳两声：“耐心。”全场嘘声。
耐心养不了企业，更养不了员工。本田宣布停产的同一天，工会连夜开会，要求公司“至少补一半薪水”。公司回应“研究研究”，研究完说“按法律规定最低补贴”，工人骂娘，也只能签字。
有人把希望押在“日美同盟”，盼美国出面调停芯片争端。结果白宫发言人一句“市场原则”打回，潜台词“自求多福”。日本网民翻译：“爹不管。”三个大字，道尽跟班心酸。
心酸归心酸，日子还得过。东京街头居酒屋推出“停产套餐”，清酒打折，专供汽车厂夜班工人，老板拍胸脯：“喝完明天不上班。”醉汉们齐唱“ nucleus 没了，稀土也没了”，把半导体英文硬塞日语歌，笑到哭。
哭完回家，老婆递上电费单，比去年贵一成。原因是液化天然气涨价，而日本天然气运输船也靠中国造的，绕来绕去绕不开。男人叹气：“躲得过稀土，躲不过液化气。”
液化气点不着的是未来。石破茂那句“立国”问号越来越大，可答案依旧缺席。政客还在重复“对话重要”，企业主继续等复工通知，工人数着存款过日子，媒体每天刷新“停”“复”两个字。
两个字背后，是一整套产业链被全球化反噬的赤裸真相：当政治凌驾于市场，谁都可能是下一辆停产的汽车。日本先尝苦味，谁也不想接下一棒，但下一棒已经在路上。
下一棒到底砸谁头上，会不会轮到我们？
全部评论 （0）