雷克萨斯LS这车，现在就是个车圈的活化石，一个行走的悖论。当所有人都在卷800V，卷城市NOA，卷谁家冰箱能塞更多大象的时候，雷克萨斯不装了，摊牌了，它选择继续打坐修仙。这操作，就好像赛博朋克的夜之城里，突然出现一个穿着长袍、手摇蒲扇的道士，嘴里念叨着“道法自然”，周围的霓虹灯和飞行器看了都得短路一下。
这套3.5L V6混动系统，讲真是丰田压箱底的宝贝，是上个时代的屠龙术。平顺，安静，丝滑得像德芙广告。你开着它，感觉自己不是在开车，而是在一个移动的日式茶室里进行冥想。发动机启动的声音，被调校得像高级餐厅里服务员的低语，恰到好处，绝不打扰你思考人生。但问题来了，这个时代，谁还需要屠龙术？现在大家都在玩闪电战，讲究一个“快”，唯快不破。
你把LS 500h往那儿一摆，旁边是蔚来ET9，是理想L9，是极氪001。人家一脚电门，电机发出“机你太美”的电流声，车子像炮弹一样就没影了，留下一串数字。你这边呢，V6发动机发出一声非常“贵族”的轰鸣，然后车子像一个吃饱了饭出来遛弯的老大爷，优雅地、缓慢地、蠕动了出去。这个画面，太阳看了都要一个趔趄。别人在比谁的矛更尖，雷克萨斯在秀自己的金钟罩铁布衫有多厚。
说到内饰，那确实是他们的玄学阵地。什么凌光切子、鹤羽折布，听起来就像是修仙小说里的法宝名字。你坐进去，能感觉到一种叫“匠心”的气场，每一寸皮料，每一块木头，都在用生命告诉你：我很贵，而且是手工的。体温检测自动调空调这种功能，属于典型的日式细节变态。但是，朋友，但是，中控那块屏幕，本质上就是一个用手工打造的，镶了钻的电子算盘。它的存在，就是为了提醒你，现代科技与你无关。那个语音助手，你跟它说话，它看你的眼神，就像在看一个原始人。讲真，都2024年了，花100万买个车，语音助手还跟个智障一样，这合理吗？！这他妈的简直就是对现代文明的侮辱！
所以买这车的人，到底在想什么？这就是品牌玄学的范畴了。会买LS的人，跟会买特斯拉的人，是两个物种。特斯拉车主买的是一个科技图腾，一个通往未来的任意门。而LS车主买的是一种“结界”，一种把自己和外面那个喧嚣、浮躁、只认参数的世界隔绝开的心理安慰。他们不需要车子有多快，因为他们的人生已经不需要向谁证明速度了。他们不需要车机有多智能，因为他们的秘书比Siri好用一万倍。
我作为一个中年人，其实有点能理解这种心态。当你被工作、家庭、KPI折磨得快要心魔入侵的时候，钻进LS车里，关上门，世界瞬间清净了。这种感觉，确实是那些恨不得把KTV搬进车里的新势力给不了的。但，市场不是你的心理诊疗室，市场是黑暗森林。
现在的中国汽车市场，已经不是简单的竞争了，是掀桌子。你还在研究怎么把蛋糕做得更精致，人家直接把餐厅给你爆了。小米SU7的出现，是把蛋糕抢走了；而理想蔚来这种，是连桌子带板凳，甚至连墙皮都给你刮干净了。他们用冰箱、彩电、大沙发，用城市领航辅助，用一个又一个你根本用不上但听起来很牛逼的功能，重新定义了什么是“豪华”。他们的逻辑很简单：我不过了，你们也别想活。要么成仙，要么成盒。
在这种疯狗一样的撕咬中，雷克萨斯LS的“东方豪华”就显得特别不合时宜。它太体面了，太有礼貌了，像一个在街头斗殴中还在鞠躬的绅士。政策也不帮你，混动拿不到绿牌，大排量发动机在“碳中和”的紧箍咒下瑟瑟发抖。进口的身份让你价格下不来，国产的对手们却能把配置堆得让三体人都流泪。
说实话，我最近在琢磨我们家小区门口的包子铺，为什么他家的肉馅儿就那么好吃，可能豪华的秘诀都是相通的，就是舍得放料。新势力就是那个舍得放料的包子铺，管你好不好消化，先把料给你堆满。雷克萨斯就是那个坚持用古法发面，但肉馅只放一小坨的老师傅。
社会审美也在变。以前，低调是种美德，现在，没有话题就是原罪。你的车不能在社交媒体上引发讨论，不能成为一个“梗”，那你就是失败的。雷克萨斯LS的车主，可能发朋友圈的欲望都没有，因为这车没什么可说的，除了“舒服”和“安静”。而隔壁的极氪001车主，今天能聊“麋鹿测试”，明天能聊“坦克掉头”，后天还能直播OTA升级。这种参与感和社交属性，是LS给不了的。
写到这里我突然觉得，我把雷克萨斯比作修仙的，可能有点侮辱修仙这个词了，人家修仙的好歹还图个飞升，雷克萨斯图个啥？原地成佛吗？它不是在拒绝浮躁，它是在逃避现实。当所有人都认为豪华的未来是电动化和智能化的时候，你还在坚持“内燃机的温度”和“手工的触感”，这本身就是一场豪赌。
所以，雷克萨斯LS 500h的“东方豪华”还能走多远？这取决于有多少富人，愿意花一百万，买一个远离时代的“移动结界”。它所有的技术劣势、市场困境、政策风险，在真正的信仰面前，可能都不值一提。因为这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，雷克萨斯LS这种车，它存在的唯一意义，就是为了证明一件事：有钱人的世界，你真的不懂。而且他们也不需要你懂。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）