讲真,看到比亚迪海狮06连续俩月销量破三万这个新闻,我第一反应不是这车牛逼,而是王传福老师的精神状态非常值得关心。这已经不是做生意了,这是在搞行为艺术,主题就是“我不过了,你们也别想活”。
这是一种掀桌子式的竞争。或者说,当别的修仙门派还在规规矩矩地比拼谁的丹药好、谁的飞剑快的时候,比亚迪直接掏出了一个小型核弹,说大家来尝尝这个法宝的威力。然后整个修仙界都沉默了。同行看了也得傻,三体人看了都气活了,说好的技术封锁呢?你怎么不按套路出牌?
海狮06这玩意儿,你都不能用“性价比”来形容它。性价比是在一个既定规则下的最优解,而海狮06的存在,本身就是为了破坏规则。DM-i插混版13.98万起,EV纯电版14.38万起。这个价格,就像是五星级酒店的自助餐,突然开始卖沙县小吃的价格。最好的手段不是把蛋糕做得比别人好,是直接把餐厅爆了。
然后你再看它给的军火库,就更离谱了。全系标配“天神之眼C”智能驾驶、“云辇-C”智能阻尼车身控制、TSC高速爆胎稳定控制。这些花里胡哨的名词,以前都是三十万级别车型的“镇派之宝”,是销售顾问用来PUA你加钱的“独门秘籍”。现在,比亚迪把它变成了大白菜,进门就送,还问你够不够,不够再给你加盘花生米。
这就叫不务正业。一个车企,不好好研究怎么多賺钱,天天琢磨怎么让同行破产。这是一种什么样的精神?这是一种国际主义癫狂精神。要么成仙,要么成盒。
我作为一个开了几年车的中年人,对这些“技术名词”早就免疫了。什么智能驾驶,什么智能座舱,听起来都像是压缩毛巾,看着一小坨,泡水里能变多大谁也不知道。自动驾驶的关键不在特斯拉,在“老头乐”。任何一个自动驾驶系统,你把它扔到早高峰的菜市场门口,让它跟一群不讲交规、随心所欲的老头乐博弈,能活着出来的,才能叫真智能。只要大爷躺得快,责任直接就定给对方了,就问你怕不怕?
但海狮06的逻辑不一样。它不是在跟你谈技术理想,它是在用配置单砸你的脸。云辇-C这个东西,动态调节阻尼,听起来很玄学,很多车主说感觉不明显。是是是,可能是不明显。但它有,它就是有。在16万这个价位,它有。就像你去吃兰州拉面,老板突然给你加了片澳洲和牛,你可能吃着觉得跟普通牛肉差不多,但你心里爽不爽?你发朋友圈的时候底气足不足?
这就是品牌玄学的反向应用。奔驰最值钱的是那个三叉星徽,买它的人不是为了车,是为了维护“我开奔驰”这个信仰。会买特斯拉的人,就是喜欢特斯拉本身,你跟他说国产车配置多高都没用,这种爱真的很特别。而比亚迪在干什么?它在创造一种新的玄学,叫“配置玄学”。我不管你爱不爱我,我先把所有你能想到的、想不到的好东西都给你,让你觉得不买就是亏,买了就是赚。这是一种简单粗暴的、直击灵魂的PUA。
当然,这车也不是完美的。它就像一个偏科的天才,理科能考满分,但语文作文写得一塌糊涂。那个“海韵双轨大灯”,外号“双层眯眯眼”,简直是典中典。这个设计,丑得非常有记忆点,丑得让人过目不忘。但神奇的是,销量证明,年轻人就吃这一套,30岁以下消费者占了42%。这说明什么?说明当代年轻人的审美,已经进化到我看不懂的程度了。或者说,当一个东西便宜到一定程度,它的缺点就变成了特点。
还有内饰,大量硬质塑料,钢琴烤漆的指纹收集器,简直是强迫症的噩梦。说真的,我上一个这么有塑料感的玩意儿,还是我儿子那个奥特曼的变身器,按一下还会发光,比这车有意思多了。后备箱那个垫板,软得跟纸糊的一样,放两箱矿泉水我都怕它当场塌陷,直接给我表演一个“任意门”。这些细节上的拉胯,就是在时刻提醒你:朋友,醒醒,你开的只是一台十六万的车。
写到这里我突然觉得,我把比亚迪比作一个发疯的赌徒,可能有点侮辱赌徒了。赌徒至少还想赢,比亚迪是想让赌场直接倒闭。
续航的表述更是坏了菜了。EV版用更小的电池,标出了和宋PLUS几乎一样的续航。这操作,就像一个身高一米七的人,非说自己跟姚明跳得一样高。虽然实际测试下来,达成率奇高,甚至超过100%,但这事儿本身就透着一股子“道诡异仙”的气质。它在用一种不合常理的方式,达成了一个合理的结果。三体人看了都要一个趔趄,这不符合物理规律啊!
但讲真,这重要吗?一点都不重要。对于买这车的人来说,价格已经抹平了一切的疑惑。那个TSC高速爆胎稳定系统,据说是比亚迪首搭,0.1秒介入,保证你不翻车。这玩意儿,你可能一辈子都用不上一次,但它就像你妈给你买的保险,心里踏实。78.7%的高强度钢车身,就是金钟罩铁布衫。这哪里是车,这分明是一个移动堡垒。
所以,海狮06的成功,不是因为消费者变得理性了。恰恰相反,是比亚迪用一种极致的非理性,一种掀桌子的疯狂,精准地命中了我们每个人心中那个最理性的“贪婪”按钮。它告诉你,成年人不用做选择,面子和里子我全都要。虽然给你的面子是塑料的,但给你的里子是实打实的800V高压平台和全家桶配置。这他妈的还讲不讲道理了?
最终,所有对它设计的嘲讽、对它内饰的吐槽、对它续航的困惑,在那个16万的标价面前,都显得苍白无力。因为当一个产品开始掀桌子的时候,你唯一要做的,就是赶紧坐下来,看看能不能多吃两口。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观,如发现内容有误或涉及权益问题,请及时联系我们修正。
全部评论 (0)