什么叫“有车阶层”，有时候看九十年代那会儿摩托车价目单，真不得不感叹一句：“谁家那时候能骑得上摩托，绝对不是一般人。”
说实话，今天随手买个一线品牌的小电动车也就是两三千块，可能有时候还没手机贵，但咱往回倒一倒，十几二十年前的故事，光是一台摩托的标价差不多能把全家人吓得魂飞魄散。
网上有人晒出那时候摩托车的价格单，一细读，瞬间就明白“当年买摩托车的有多牛”，还真不是网络哏，是真牛。
过去那年代，摩托车在村里就是地位的象征，类似于现在“谁家孩子考上清华”，全村都跟过年似的。
而每辆摩托的身后，都是一串串曾经青春岁月的幻想和激情，哪怕你家门口现在停着宝马，都不一定找得到那种感觉。
但话说回来，九十年代到底摩托车到底贵到啥水平？是不是真的像传说中那样奢侈？还是说有人浮夸了？
来，咱不虚头巴脑，币值啥的暂且不说，直接拿价格单掰开来盘。
一台日本嘉陵70（小油箱），7200元，听起来平平淡淡，放到今天只是一个普通上班族一个月的工资。
可如果把九十年代的月薪拉出来比划一下——城市年轻人300来块一个月——能一口气攒下这么多钱，咋的不得绞尽脑汁、省吃俭用两三年？下馆子得看人脸色，买衣服全靠特价甩卖，甚至烟都舍不得多买一包。
农村呢？收入更低，可想而知那台嘉陵70就是村里“生猛青年”的标签，有点像现在玩新能源车的“懂王”，走路带风。
再看春兰虎和春兰豹，两款摩托车堪称九十年代的“梦想座驾”，一个方头灯，一个圆头灯，各有腔调。
售价？接近一万元，别嘀咕。
工资低到可怜、一万元都能填上几代人的家底。
据说那时候村里要谁家有春兰虎，妥妥成了“摩托圈教父”，饭局都是他请客，婚宴桌子必须有他，妹子们暗地里排队盯着看。
摩托车牌子太多，光阳125、铃木GN250、南方125、重庆雅马哈CY-80、天津本田、小野狼125等等，每个都曾在中国民间写下过不少传奇桥段。
光阳125，单价22000，那可是顶级豪车，能骑上它在路上甩个弯，相当于今天坐法拉利招摇过市，十几万公里带都不带掉链子。
那时候买车要配鸡汤：“入手一辆摩托，就是一辈子的荣耀。”
铃木GN250，发动机声音好听到爆炸，什么“暴龙音”，都是后来的网络造词。
骑它出去拉风得一塌糊涂，14.7千瓦最大功率，135公里的极速简直让人在国道上飚得像风一样。
能买得起GN250的人，那叫有头有脸，腰包鼓鼓，家里存款都得数出来装成麻袋。
南方125，更像是模仿雅马哈的“国民机”，12000元的标签，二冲程发动机，一脚下去油门飙起。
当时，谁家小伙骑南方125娶媳妇，镇上都要震荡三天。
重庆雅马哈CY-80，售价6900元，这个“母马”称号也挺有意思，什么时候链条箱设计改了还成了技术梗。
实际上，这款弯梁车耐造经济，就是个“工具人”，天天骑也不坏，除了链条偶尔断一根，几乎没啥毛病。
说到底，现在电摩或者小摩托满地跑，哪还有那种稀罕感。
轮到天津本田汽车了，价格直奔10800元。
那时候的发动机静音效果好到什么程度呢？跑起来就一个沙沙声，和现在的电动车有点类似，但胜在质量靠谱。
年轻人要的是性价比和质量，天津本田就是理想中的“白月光”。
咱再扒一扒市场传奇——骑本田CG125的都老了。
当年花16800元买这种车，真不是胡说，谁骑这款车在马路上一兜风，路边阿姨都要驻足围观。
CG125不但骑起来舒适，在维修上也几乎没什么难度，换个电瓶、加点机油，随便再跑一两年没毛病。
五羊本田125A又是一款“身份标志”，组装机13700元，广州五羊厂制造，本田发动机，“五羊”商标。
这两家合作造摩托，妥妥的“强强联合”，当时叫全进口，现在看就是“合资品牌”的鼻祖。
讲到这里，也许有朋友会问：摩托贵，厂家咋敢卖得那么牛气，是谁买呢？
其实，一方面当时国内汽车还没铺开，摩托算是“豪华代步工具”，另一方面摩托贵是因为进口关税、专利技术、生产线成本都高，“品牌加持”也是一大原因。
不少人家咬咬牙，借钱也要整一台摩托，想的就是“咱不能让别人小瞧了”，像买房那样，哪怕砸锅卖铁。
例如台湾野狼125，一则广告说只需39800元，那真是“天价”，现在想想可能比不少城市的首付都多。
本田和台湾三阳合作，CB125车型升级版，在台湾圈起来就成了主流车，风靡大陆没多久，成了不少人家历代的“传家宝”。
现在回头看这些数字，难免会觉得“匪夷所思”。
300元一个月工资，买辆摩托要三年不开荤，家里几十年老屋都舍不得修，还不一定敢问媳妇要彩礼。
但当年摩托车就是身份的象征，不管你是刚毕业的年轻人，还是打拼多年的老手，谁要能把摩托开回家，隔壁邻居都得来参观，新娘也跟着扎堆起来。
其实说到这里，未必只是摩托贵和前卫那么简单，更像是一种“年代标签”或者“精神图腾”。
比如有些人，开了车还要拿摩托出来遛一圈，仿佛是要跟自己曾经的梦想握个手。
咱有时候琢磨，那股劲头和愿望，当年有没有被现实碾碎？
答案未必全是“理想很丰满，现实很骨感”。
毕竟能买得起摩托的人，大多是瞄准机会、咬准目标的厉害角色。
而这背后，“攀比”和“身份焦虑”也不遑多让，谁都怕掉队，怕一出门就矮人一截。
摩托车的价格，说白了就是那时候一个家庭的希望和压力的合体，骑不上的人盼着，骑上的人更怕掉队，反正谁都不是轻松心态。
那会儿街头有句玩笑话：“你不是靠摩托发财，你靠摩托娶媳妇。”
想想还真有点道理，毕竟在信息还不发达、交通还不便利的年代里，摩托车是缩短距离和拉近感情的工具。
不仅如此，摩托背后的“面子经济”，也在推动大家去不断升级装备，家里孩子攒学费的时候，还会偷偷琢磨要不要攒点钱买辆摩托。
有时候也有人感叹：“年轻时要稳定工作，有老婆，有摩托，就是完美人生。”
但这完美背后，是看不见的艰难和苦熬，攒钱买车买房不是谁都能轻易做到，摩托变成了很多人的终极奋斗目标。
再看看现在，摩托早就不是什么稀罕玩意儿了，市场上几千块就能拿下的品牌层出不穷，电动车都能“秒杀”十几年前的摩托。
但谈到“摩托情结”，不少人还是会冒出一句：“当年谁家有摩托，村里人都羡慕得不行。”
什么“嘉陵70发车无声”，什么“春兰虎方灯酷炫”，什么“光阳拉风爆表”，都成了属于那个时代的金句。
其实摩托车作为一种交通工具，一路见证了几代人生活方式和价值观的变迁，也提炼出一种属于九十年代的“奋斗符号”。
这一点，不论后来社会怎么发展，都不容易消失。
说回家里那辆光阳125，十几年没坏过，也算是不折不扣的“人生战友”。
不是吹牛，那种陪伴和质感，如今很多高价电子产品都比不了。
用户口中的“最省油”“最耐用”“声音细腻”，无一不是对生活品质的极致追求。
今天的年轻人追求的是新鲜和速度，而当年骑摩托的追求却是“哪怕慢点，都要稳”；不是谁都上得了路，也不是谁都骑得起摩托。
大量的摩托，凝聚着家庭不易、个人奋斗和青春梦想，骑在路上，就是在人生的赛道驰骋。
如果非要总结体验，摩托车的贵，不仅在数字，更在于每一分钱背后的意义——家庭期望、社会认可、个人荣耀，还有些许不舍和无奈。
至于摩托车时代的消逝，是社会进步还是情感遗失？
咱先不忙下结论，你怎么看？
你家当年是不是也有这么一台摩托？是否还有那些年扎堆看摩托的大场面？
欢迎在评论区分享你的故事，聊聊那些年骑摩托的风光和心事。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）