大众最近整了个活，一把子梦回60年代，搞了个什么2026款Karmann Ghia电动版的概念图。
讲真，第一眼看到这图，我差点就信了。这线条，这姿态，这股子骚劲儿，简直不像是现在的大众能干出来的事儿。它就像一个中年男人突然开始读诗和远方，你明知道他在扯淡，但你又忍不住想看看他到底能装到什么地步。
这就是个单点爆破，大众不装了，摊牌了，直接告诉你，我不想跟你们卷参数了，我累了，我要开始卖“感觉”了。
什么是感觉？感觉就是这台车的外观，一个被现代工艺重新复活的幽灵。那个车顶弧线，说是诗人一笔勾勒的，我看更像是产品经理的PPT被设计师不小心坐了一屁股，结果歪打正着，搞出了点艺术感。那对复古圆灯，用上了LED，在晚上看，就像老电影里主角快被打死之前抽的最后一根烟，微弱，但贼亮。
车身用了一体冲压铝合金，无缝焊接，这些词儿听起来都特别高级，翻译过来就是，这车要是刮了蹭了，修起来能让你直接破产。但买这车的人在乎吗？不在乎。他们买的就不是一辆车，是一个移动的艺术品，一个能证明自己“品味”的压缩毛巾。平时看着不大，发个朋友圈，B格瞬间展开，比航母还大。
内饰更是典中典。全液晶仪表盘，但非要模拟出油墨印刷的复古字体。这是什么精神？这就好比你用最新的iPhone 18 Pro Max Ultra，但只用它来玩贪吃蛇。就是纯粹的不务正业，把科技的力气全用在了“怀旧”这件小事上。还有那三颗实体金属旋钮，说是致敬机械时代，手感像老式收音机。
我作为一个中年人，看到这里血压有点高。什么叫致敬？这不就是大众自己也知道他们的触摸屏系统就是一坨屎，连车主自己都骂街，现在找个台阶下，说“诶，我们是故意的，我们这是复古，是情怀”。坏了菜了，原来bug还能这么洗。这操作，三体人看了都得气活过来，连夜把水滴派过来给你点个赞。
写到这里我突然觉得，把一台车比作中年人的电子春药，可能有点缺德。但讲真，这玩意儿不就是这个意思么？
然后是最骚的操作，动力。
MEB Evo平台，312马力，5.9秒破百，670公里续航。这些数据放在今天，只能说，能过。但能过，就是能过。它一点都不亮眼，甚至有点平庸。跟国内这帮动不动就2秒俱乐部，续航破千的卷王比起来，大众这个数据简直就像是来军训的大学生碰上了刚从伊拉克回来的雇佣兵，根本不是一个次元的。
但大众说了，我们不强调速度，我们强调“节奏”。
这个节奏，就是它的驾驶模式，不叫运动，不叫节能，叫什么SOLO、Sunset、Monaco。
这一下就把我整不会了。激活Sunset模式，仪表盘变晚霞色，音响放爵士乐，空调吹海风。我当时就想，这产品经理的精神状态非常值得关心。这是开车还是在做临终关怀？我要是在晚高峰的北京三环上，被堵得想死，然后我开了个Sunset模式，车里开始放爵士乐，仪表盘一片昏黄，那感觉不就是直接可以当场火化了么？
什么叫品牌玄学？这就叫品牌玄学。这玩意儿要是放在任何一个国产品牌上，能被网友喷到服务器爆炸。但因为它是大众，是Karmann Ghia，就成了“品味”，成了“浪漫”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它拉的屎都是香的。
说白了，大众现在就是开窍了，或者说，是被打傻了，悟了。
它发现，在掀桌子式竞争的中国市场，它根本卷不过。价格战？人家小米直接把桌子掀了。技术战？华为的智驾已经快成修仙的任意门了，指哪打哪。设计战？看看极氪001，看看蔚来的ET9，哪个不是未来战士。
大众现在就像一个没落的武林宗师，内力拼不过年轻人，招式也不够花了，怎么办？
最好的手段是直接把餐厅爆了。但大众不敢。
所以它选择另一条路：不比武了，我开始讲哲学，讲历史，讲传承。你们年轻人打打杀杀，太野蛮。看我，多优雅，多有文化。我不是来打架的，我是来普度众生的。
这台Karmann Ghia，就是大众用来普度众生的“电子佛珠”。它存在的唯一意义，就是告诉那些还对大众抱有幻想的“信徒”们：看，我们不是不会造好东西，我们只是不屑于跟那帮泥腿子玩。我们的征途是星辰大海，是艺术和哲学。
这玩意儿就是个彻头彻尾的骗局！
它把一个工业品，强行包装成一个奢侈品。但问题是，汽车这个东西，终究是要在路上跑的。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你一个Karmann Ghia，设计得再优雅，碰上一个不讲理的电三轮，你的“Sunset”模式能帮你自动生成一份保险理赔单吗？
不能。
我甚至怀疑，这台车根本就不会量产。它就是一个大型的行为艺术，一个大众放出来的“咒语”，用来稳定军心，顺便恶心一下同行。告诉所有人，我不过了，你们也别想舒坦。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那大众这操作，就是连桌子上的蜡欣都没放过，直接吹灭了告诉大家，都别吃了，天黑了，回家睡觉。
所以，这台车最后会怎么样？
它会被无数媒体吹上天，被无数“德粉”奉为神明，然后在某个车展上亮个相，收割一波流量，最后静静地躺在大众的博物馆里，成为另一个“传说”。
而真正的战场上，刺刀见红，血流成河，要么成仙，要么成盒。那里没有爵士乐，也没有摩纳哥的晚风。
所以这车会卖吗？讲真，如果它真敢量产，价格合适，肯定会有人买。因为对有些人来说，买车不是为了通勤，是为了完成一个梦。这台车就是那个梦本身。它愚蠢，它不切实际，它美得像个幻觉。
而且，说实话，我还有点想要。
我真是疯了。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）