就当你觉得这世界也就这样了，不会再有什么离谱事儿的时候，生活总会冷不丁地给你来一下。
今天，我就被这么一下给闪了腰。
起因是一台车，一台叫罗伦士LS600MX的大家伙，挂着148.8万的牌价，长得……怎么说呢，就像一头吃得油光水滑、准备去参加晚宴的野猪。
这事儿最妙的地方就在于，你把“罗伦士”这层金光闪闪的皮给扒了，里头站着的，还是那个我们都脸熟的奔驰V级。
这感觉就像啥呢？
就像你家胡同口卖豆浆的王大爷，突然有一天穿着阿玛尼，跟你说他要去纳斯达克敲钟了。
那种错位感，那种荒诞劲儿，简直让人头皮发麻。
说真的，到底是什么样的人，会需要这么一台车？
我琢磨了半天，这车的目标客户，可能压根就不生活在咱们这个维度。
咱们琢磨的是明天上班会不会堵车，人家琢磨的是在堵车的路上，怎么躺得更舒服一点。
咱们纠结的是性价比，人家思考的是怎么才能让别人一眼就看出自己“没有性价比”这个概念。
罗伦士显然是把这群人的心思给摸透了。
原厂的奔驰V级，在他们眼里估计就是个“毛坯房”，太素了。
于是乎，一顿叮咣操作，前脸给你换上更唬人的大嘴，机盖上、保险杠上，能贴碳纤维的地方全都给你糊满。
那玩意儿黑得锃亮，在跑车圈里，这叫“偷轻”，是跟牛顿老爷子掰手腕的物理学。
可搁在这台豪华MPV上，这叫“增贵”，是跟全世界炫耀的社会学。
这根本不是改装，这是在车身上写了一篇凡尔赛文学。
可这篇文学，路人多半是读不懂的。
你花了一百多万，就为了让你司机开的车，跟你邻居公司司机开的车，看起来有点不一样。
这其中的微妙，可能只有在某个顶级会所的停车场里，当两台车并排停在一起时，才能分出高下。
这种快乐，未免也太“小众”了点。
当然了，这车的重点从来不在外面。
它的钱，一大半都花在了那扇门后面。
当你滑开门，屁股陷进那张所谓的“零重-力座椅”时，你可能就瞬间理解了。
那是一种能让你肉体和灵魂同时起飞的感觉，是一种被顶级Nappa皮和人民币双重包裹的温柔。
外面是人间烟火，里面是你的专属“结界”。
就在我快要被这种纸醉金迷说服的时候，一个参数冷冰冰地跳了出来：2.0T发动机。
我没开玩笑，就是咱们普通家用车上常见的那个排量。
一台售价148.8万的移动行宫，心脏却是一颗如此“勤俭持家”的四缸发动机。
这就像你走进一家装修得金碧辉煌的顶级餐厅，结果菜单翻开第一页，招牌菜：西红柿炒鸡蛋。
倒不是说它跑不动，170千瓦的功率，配上48V轻混，拉着这几位老板在城里溜达是绰绰有余了。
可这感觉就是不对劲。
这台发动机的角色，更像一个训练有素但毫无激情的管家，他的任务就是把一切都处理得平平顺顺，不出任何差错，也绝不给你任何惊喜。
你买的不是驾驶乐趣，你买的是后排的“绝对零感”。
说白了，罗伦士LS600MX这种车，跟百达翡丽、爱马仕铂金包是一码事。
没人会真的戴着几百万的表去看时间，也没人会真的拎着几十万的包去菜市场买菜。
这些东西的物理属性早就退居二线了，它们存在的唯一价值，就是作为一个符号，一个通行证，一个能让你在某个特定圈层里被瞬间识别的“二维码”。
所以，这玩意儿到底是不是智商税？
这问题问的就没意思。
对于有钱到一定程度的人来说，消费本身就是一种娱乐，只要我高兴，这钱就花得值。
而对于咱们这些只能看看热闹的吃瓜群众来说，它更像是一个观察样本，让我们得以一窥那个光怪陆离的世界，究竟是以一种什么样的逻辑在运转。
那么，如果你中了五百万，扣完税还有四百万，你会花小一半的钱去整个这玩意儿，体验一下在“结界”里思考人生的感觉吗？
留言区让我看看有多少清醒的。
全部评论 （0）