钱江这是彻底不装了，摊牌了，把“摆烂”两个字，明晃晃地刻在了新款单缸250的大灯上。
工信部的新车公告，现在越来越像一个大型的行业行为艺术展。别的厂家还在卷价格、卷配置、卷到最后连对方食堂的饭菜都要卷一下的时候，钱江突然开窍了，悟了，他选择卷一种更高级的东西——老板的心态。这台新款的单缸赛250，就是钱江递交给世界的一份精神状态诊断报告，报告上龙飞凤舞地写着四个大字：爱咋咋地。
讲真，看到这个车头的第一眼，我沉默了三秒钟。我努力地在我的大脑皮层里搜索，想找到一个合适的词来形容它。最后我放弃了，因为任何正常的语言都无法描述这种杂糅了不甘、愤怒、妥协和那么一丝丝破罐子破摔的复杂设计。这哪里是设计，这是炼丹师喝多了把几种不相干的草药扔进了同一个丹炉，结果没炼出仙丹，直接炸炉了。最终从工信部的公告里爬出来的，就是这么一个奇形怪状的钢铁刺猬。
那个定风翼，我愿称之为“赛博功德翼”。它的空气动力学效应约等于零，但它的玄学效应直接拉满。你每次拧油门，都不是为了加速，而是为了给设计师积德，求他下辈子别再干这行了。27.9匹的马力，配上这对翅膀，感觉可以在红绿灯路口起步的时候，跟旁边外卖小哥的电瓶车进行一场堂堂正正的公平对决。真的，三体人看了都想立刻坐飞船过来研究一下，到底是什么样的文明，才能创造出如此后现代的工业垃圾。
还有那个SRK的标，更是典中典。你以为是“Sport Racing King”？不，朋友，格局小了。这是一种加密通话，真正的意思是“随便（S）乳（R）看（K）”，一种面对所有吐槽的终极防御姿态。它在用行动告诉你：是是是，你说的都对，你骂得都好，但我就是不改，就问你气不气？
我严重怀疑钱江的设计室里，根本没有设计师，只有一个巨大的骰子和一堵贴满了各种竞品零件图的墙。今天这车长啥样，全靠摇。诶，今天摇出来个“定风翼”，加上！明天摇出来个“手把镜”，安排！后天摇出来个“看起来很凶的字母组合”，SRK，打印！这哪是造车，这是在进行一场盛大的、献祭给克苏鲁的随机召唤仪式。仪式结束，成了，就是现在这玩意儿。没成，那估计就是下一款车的雏形。
写到这里，我突然感觉我有点过于激动了，像个没见过世面的黑粉。但讲真，这玩意儿的设计，真的很难让人保持冷静。这简直是在挑战我的审美神经！是可忍孰不可忍！
你以为钱江是真的菜吗？不，他可能是在第五层。
现在的入门级摩托车市场，已经不是存量竞争了，这是黑暗森林，是你死我活的修罗场。你以为是商业竞争？错，这是修仙渡劫。春风250SR是已经筑基成功、坐拥山头的老大哥；凯越是剑走偏锋、一心想弯道超车的魔修；无极是稳扎稳打、讲究根基深厚的名门正派。大家都在一个规则里玩，比谁的灵力更强，谁的法宝更硬。
这时候钱江在干嘛？他直接把一本不知道从哪个山洞里捡来的残缺功法给练了，走火入魔了。他不是想打败谁，他是想告诉所有人：“我不过了，你们也别想好过！”。最好的竞争手段不是把蛋糕做得比你好，而是直接把餐厅给爆了。
这台新赛250就是钱江扔进餐厅的那个炸弹。它用一种自爆式的攻击，一种近乎耍流氓的方式，来测试市场的底线。它的丑，它的缝合，它的不伦不类，都是在进行一场压力测试。如果，我是说如果，这玩意儿最后定一个比所有人都低得离谱的价格，你买不买？
我作为一个骑过几年摩托的中年人，我告诉你，250这个级别，很多用户最核心的需求是什么？不是你那对破翅膀，不是你那个看起来很运动的驼峰，甚至不是那减掉的几公斤重量。最核心的需求是“拥有一台看起来很帅的摩托车”，以及“它别把我扔在半路上”。钱江现在把第一点给扔了，开始疯狂试探第二点能带来多大的容忍度。
说起来，楼下超市的打折鸡蛋今天好像又没抢到，这个世界对中年人的恶意真是从不停歇。
回到这台车。它减重到了150KG，脚踏升高，油箱更平，一切都指向所谓的“运动”。但问题来了，它搭载的还是那颗熟悉的单缸发动机，一颗你闭着眼睛都能感受到它独特震动的发动机。这就好比一个油腻中年男，突然开始穿紧身健身裤，办了张健身卡，朋友圈天天发流汗的照片，但他回家还是炸鸡配可乐。他变运动了吗？物理上可能轻了一点，但灵魂还是那个灵魂。
这种操作，就是典型的“反技术崇拜”。当所有人都跟你讲智能、讲操控、讲人机工程学的时候，钱江用一个大逼兜子告诉你，这些都不重要。重要的是，我能造出来，我能卖出去，而且我能用一个你想不到的价格卖出去。能过，就是能过。至于你怎么想，那不重要。
所以，这台车的核心竞争力到底是什么？是考验车主的心理承受能力和社交圈的纯度。你必须拥有一种近乎宗教般的信仰，才能在朋友问你“你这车咋长这样”的时候，淡定地回一句：“你不懂，这叫解构主义美学”。会买这台车的人，到最后一定不是因为它便宜，也不是因为它轻，而是因为他真的就喜欢这种“全世界与我为敌”的感觉。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
最终，这台车能不能成，关键不在钱江，也不在产品力，而在于那些潜在的消费者，他们的精神状态，到底和钱江的设计师们，哪一个更值得关心。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）