斯柯达最近搞了个新车，叫晶锐130，说是为了纪念品牌130周年。
讲真，看到这个新闻的时候，我愣了三秒。
不是因为车有多牛逼，而是因为我突然意识到，哦，原来斯柯达这个牌子，还在出新车啊。
这波操作，属于一种行为艺术，主题是【你看我还有口气】。
而且他们管这个车叫“小钢炮”。
朋友们，这是2024年，一个连家用买菜SUV都能零百跑进3秒的魔幻时代，一个连老头乐都敢在路上跟你玩闪电战的混沌纪元。
在这个时间点，推出一台最大马力174匹的“小钢炮”，这已经不是复古了，这是直接穿越了。
三体人看了都得重启一下自己的计算逻辑，太阳都要因为这事儿一个趔趄。
我们来看看这门“钢炮”的炮管子有多粗。
1.5T发动机，174马力，零百加速7.4秒。
我仿佛看到了一位穿着清朝马褂的老爷子，颤颤巍巍地从兜里掏出一个诺基亚，然后大声宣布：看，我的手机能砸核桃！你们怕不怕？
怕，当然怕，我怕您老人家一口气上不来。
在现在这个“掀桌子式竞争”的黑暗森林里，所有车企都杀红了眼，要么我死，要么你死，最好是我们一起死。比亚迪秦L直接把混动价格打到了地板里，小米SU7把流量的玩法提升到了玄学高度，蔚来的乐道更是连桌子上的蜡烛都没放过，直接端走。
大家都在拼命修仙，想着怎么渡劫飞升，实在不行也要自爆金丹，拉着对手一起成盒。
结果斯柯达干了什么？
他慢悠悠地从后院走出来，练了一套祖传的五禽戏，然后告诉大家，看，我这套拳法，能强身健体。
同行看了也得傻，大哥，外面都在拼命了，你怎么还在养生啊？
外观上，搞了一套专属的空力套件，熏黑处理，红色卡钳。
典中典。
这套操作，就像是我们上学的时候，一个成绩平平的同学，突然有一天戴上了黑框眼镜，开始用钢笔写字，还时不时地叹口气。
你问他怎么了，他45度角仰望天空，说，你不懂。
是是是，我们是不懂，我们只知道你昨天的数学还是考了59分。
这些所谓的运动套件，本质上是一种精神上的马杀鸡。它不能让你真的变快，但能让你感觉自己很快。
这是一种玄学，一种信仰。
就像有人坚信，只要给关二爷上香，出门就不会被贴条一样。
车身降低了15毫米，这15毫米的意义是什么？
是为了让车主在过减速带的时候，能更清晰地感受到来自现实世界的物理冲击，从而更好地反思自己为什么会买这台车吗？
这是一种修行，是“道诡异仙”里的红盖头，你以为你悟了，其实你已经颠了。
讲真，我作为一个开过各种电动爹的中年人，看到7.4秒这个数字，内心是复杂的。
一方面觉得可笑，另一方面又有点怀念。
我上次看到这个马力数据，还是在我十几年前看的汽车杂志上，那时候的编辑还会很认真地分析推重比，现在，唉。
现在的车评，张口就是算力，闭口就是生态，仿佛我们买的不是车，是一个可以移动的服务器机房。
自动驾驶？智能座舱？
这些高大上的东西，最终的考验场景是什么？是赛道吗？是高速吗？
都不是。
是菜市场门口，一个骑着老头乐的大爷，以一个你完全无法预测的走位，突然横在你面前。
那一刻，再牛逼的激光雷达，再强的AI芯片，都得宕机。
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
所以说，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。这才是真正的现实。
从这个角度看，斯柯达这台174马力的“小钢炮”，反倒显得特别实诚。
它不跟你扯那些花里胡哨的，它就是明明白白地告诉你，我，不快，但是比普通买菜车，快那么一丢丢。
这一丢丢，就是情怀，就是最后的倔强。
你还真别说，有时候这种回光返照式的挣扎，反而是最清醒的。
斯柯达心里门儿清，它知道自己打不过那些新势力，也干不过那些价格屠夫。
怎么办？
不打了。
我直接退回我自己的舒适区，给自己圈一小块地，服务那一小撮还认我这个牌子，还喜欢开手动挡，还觉得涡轮介入那一瞬间的推背感很迷人的“老古董”。
这是一种战略收缩，也是一种自我催眠。
会买这台车的人，他们的决策逻辑，跟我们这些天天盯着价格战的人，根本不在一个次元。
他们买的不是一个交通工具，他们买的是一个“青春纪念版铁盒子”。
他们不在乎你零百几秒，他们只在乎这车是不是还保留着一点点所谓的“德味”，方向盘的回馈是不是还那么“紧致”。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
就像现在还有人坚持用iPhone 4s，你问他为什么，他会告诉你，这是乔布斯最后的杰作，是拟物化的巅峰。
你跟他聊iOS的版本，聊APP的兼容性，他只会觉得你俗不可耐。
这玩意儿存在的意义到底是什么？！
写到这里，我突然觉得我把斯柯达骂得有点狠了，但转念一想，这不叫骂，这叫爱得深沉。
在这个所有人都被迫发疯的市场里，斯柯达选择了一种非常体面的、佛系的、几乎是躺平的方式来“发疯”。
它不掀桌子，它只是默默地把自己的碗筷往边上挪了挪，生怕一会儿打起来溅自己一身油。
所以，这台斯柯达晶锐130，它不是给市场看的，也不是给对手看的。
它是一个信物，一个图腾。
是斯柯达献给自己的挽歌，也是说给那些还没放弃它的老粉丝听的耳语：
“嘿，哥们儿，我还活着，你看，我甚至还为你造了一台没什么用，但看起来挺有意思的玩具。”
而那些粉丝会热泪盈眶地回应：
“懂，我都懂。”
然后刷卡，提车，心满意足地开着这台7.4秒破百的“小钢炮”，消失在由无数3秒破百的电动车组成的滚滚洪流中。
在那个世界里，他们不孤独。
因为信仰，就是最坚固的金钟罩铁布衫。
所以这车能成吗？
能成，也不能成。但能过，就是能过。
对于活在平行世界的他们来说，这车，太对了。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）