一张1995年的摩托车价格海报，居然能让现在的很多人倒吸一口凉气。上面那台本田大鲨，标价28500块。没错，就是九十年代中期的两万八千五。
这数字什么概念？那时候在外面工厂打工，一个月能拿到三百块钱已经算是高薪了，多数人也就挣个二百出头。这意味着，一个普通工人不吃不喝，要攒上快八年的工资，才能摸到这台本田的车把。这哪是摩托车，这简直就是一套移动的小户型房产。
我当时老板就有一辆，我有幸开过。那车很沉，马力也猛得吓人，高速的时候要是敢猛地一下松掉油门，整个车会瞬间像被拽住一样，速度骤减，新手根本控制不住，很容易摔车。记忆里，这台车的地位，就跟现在路上跑的奔驰S级差不多，甚至有过之而无不及。毕竟，现在努努力贷款还能买个奔驰，可在当年，普通人面对这价格，连做梦的素材都算不上，只能是路过时多看两眼的“眼瘾”罢了。
买得起这种车的，基本都是当时先富起来的那批小老板。普通人想过摩托瘾怎么办？总有野路子。我记得有一次路过一个生产自行车发动机的厂，脑子一热，花了400块买了套140发动机，硬是自己动手装在了家里的28大杠自行车上。那时候油价也便宜，一升一块七毛五，骑着改装的“铁马”出门，也算是圆了自己的一个梦。
当然，并非所有摩托都是天价。像幸福250，就是另一番景象。那车动力特别猛，很多做小生意的人都爱买它，拉货简直是神车。我小时候亲眼见过一个杀猪的，一次用它拉四头猪，一千斤都不止，车身看起来又矮又壮，跑起来那叫一个稳当。这种车，承载的就不是炫耀，而是整个家庭的生计。
可即便如此，那个年代的摩托车依然是个“贵重财产”，而且是会移动的。邻居九二年买的第一辆捷达100，是进口机，宝贝得不行，结果没几年就给偷了。后来换了辆本田125踏板，买回来几个月，又没了。这背后，是多少家庭几个月的收入打了水漂。
说到质量，当时国产和合资的差距也确实摆在那。厂里有个同事买了辆济南轻骑的GS125，421的机子，硬是开到报废都没出过大问题。另一个同事买的大阳，不是本田机头的那款，第四年就开始冒蓝烟，得上手术台拆缸，修完之后动力也一天不如一天。技术、材质、工艺，这些看不见的东西，最后都实实在在地反映在了车子的寿命上。
如今，这些老家伙们大多都进了报废场。偶尔在哪个角落看到一台，也是锈迹斑斑。就算还能发动，修起来也头疼。很多零件厂、原生产厂家早就倒闭了，配件难找得很。一个时代的辉煌，最终还是抵不过时间的洪流。那曾经代表着财富和地位的轰鸣声，如今也只留在了少数人的记忆里，变成了一段关于奋斗和渴望的陈年往事。
不知道你家里，是否也曾有过这么一辆承载着故事的摩托车？
全部评论 （0）