最近特斯拉又开始整活了，而且是一把子大整活。
传说中那个要干翻一切的廉价版Model Y，终于露出了它那个不怎么体面的真面目。有网友看完照片，说这车不像是便宜了五千美金，更像是直接砍掉了五万人民币。
我得说，这位朋友还是太保守了。这哪是减配，这根本就是一种行为艺术，一种关于“不装了，摊牌了”的后现代工业实践。
风暴的中心，是那个前备箱。哦不，现在应该叫它“前置储物黑洞”。
以前的Model Y，好歹有个塑料盖板，给你一种“这下面是精密机械，闲人免入”的错觉。现在的廉价版呢？马斯克大手一挥，盖板给你掀了。不是变小了，是大部分直接不要了。电线、水管、隔音棉，各种乱七八糟的东西就那么赤裸裸地暴露在你面前，像一台刚做完开腹手术还没来得及缝合的机器人。
我第一眼看到的时候，我甚至怀疑这是不是一个恶作剧。这感觉就像你买了个精装房，结果开发商把天花板的吊顶给省了，你一抬头就能看到水泥、钢筋和楼上的下水管道。
开发商还会给你一个说法，叫“工业风”。
马斯克也会给你一个说法，叫“极致效率”。
这已经不是抠门了，这是对消费者智商的公开调戏！
就问你怕不怕？买了这车，你都不敢在路边打开发动机盖，哦不对，是前备箱盖。别人一看，嚯，这哥们儿的车是战损版的吗？是不是刚跟一辆老头乐激情对撞过？你自己放东西进去都得小心翼翼，生怕一瓶水洒了，直接给某个控制器来个透心凉。
讲真，我最近看牙医，那个钻头的声音，比这车减配的声音还让人安心。至少牙衣明码标价。
最骚的是，这种设计上的“不讲究”，完美解释了另一个问题：为什么Model Y的前贯穿灯是三段拼接的。之前大家还以为是设计师脑子抽了，现在懂了，一切都是为了方便在不同版本上“复用模具，精准阉割”。高端版给你装满，低端版就直接拿掉，连个遮羞布都不用重新设计。
这套逻辑，简直是降本增效界的道诡异仙，三体人看了都得气活过来，说我们降维打击都没你这么直接。
然后你再看那个二排座椅。为了保留杯架功能，设计师直接在中间座椅上掏了两个洞。是的，你没看错，就是简单粗暴地掏了两个洞。这让我瞬间想起了小时候在泥巴地上挖坑过家家的场景。那种原始、纯粹且不顾一切的功能主义，充满了野性的美感。
我仿佛能看到那个设计师，在汇报方案的时候，面对马斯克“还能再省吗”的灵魂拷问，心态爆了，直接掏出电钻，说“老板，你看这样中不中？”
马斯克看完，流下了感动的泪水，说“机你太美”。
写到这我得停一下，我感觉我不是在评车，我是在分析一种新型的宗教行为艺术。
因为你用正常的商业逻辑，是无法理解特斯拉的行为的。当下的汽车市场，已经不是简单的竞争了，是你死我活的黑暗森林。隔壁的中国同行们在干嘛？他们在“卷”，在疯狂地做加法。冰箱、彩电、大沙发、激光雷达、智能芯片，恨不得把一个家都给你塞进车里。配置单拉出来，密密麻麻，生怕比对手少了一个什么功能。
那是在修仙小说里，大家都在疯狂堆法宝，你一个火球术，我就一个金钟罩，你一把飞剑，我就一个乾坤袋。加大，加大，再加大。
而特斯拉在干嘛？它在“悟道”，在做减法。
它告诉你，前备箱盖板是不必要的，会增加你的“物欲”；一体式后排扶手是奢侈的，会让你沉迷于“享受”；甚至连轮胎，标配的18寸丑到让人神志不清，仿佛在劝你“放下对外表的执念”。
这是一种非常高明的筛选。它筛选的不是用户，是信徒。
我作为一个真的拥有过特斯拉的人，我太懂这种感觉了。当你成为特斯拉车主的那一刻，你就自动进入了一个“防御模式”。任何对这辆车的质疑，都是对你个人品味和智商的质疑。
朋友说你这车内饰怎么这么毛坯？你说，这叫极简主义，你不懂。
朋友说你这车怎么到处异响？你说，这是电动车的赛博朋克风，机械的呼吸。
朋友说你这减配也太狠了吧？你说，这是为了环保，为了星辰大海，格局要大。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，前备箱有没有盖板，重要吗？不重要。后排有没有扶手，重要吗？不重要。重要的是，那个T标还在。那个能让你在社交圈里，轻描淡写地说出“哦，我开特斯拉”的资格还在。
奔驰最值钱的是三叉星，特斯拉最值钱的，就是“特斯拉”这三个字本身。它卖的不是一辆车，是一个圈子，一种身份认同，一张通往未来的想象门票。所有这些减配，都可以被理解为一种“信仰税”。
而马斯克掀的，就是这张桌子。他不是要跟你玩什么性价比，他是要重新定义游戏规则。他通过这种极限的成本压缩，把Model Y的价格打到一个让所有对手都肝颤的位置。
如果说之前小米是把蛋糕端走了。那特斯拉现在这招，就是直接把餐厅给爆了。我不过了，你们也别想活。他用一个简陋到发指的产品，配上一个强大到变态的品牌光环，形成了一个降维打击的怪物。
所以，这个廉价版Model Y会因为这些奇葩的减配而卖不出去吗？
恰恰相反，它可能会卖爆。
因为它精准地击中了那些“只想要一个T标”的人。他们不需要那么多花里胡哨的东西，他们需要的是进入“俱乐部”的最低门槛。特斯拉现在把门槛拆了，直接改成了一道只到脚脖子的横杆。
至于那个天幕遮阳帘，算是唯一的亮点了。但这感觉更像是一种施舍，像一个抢了你钱包的劫匪，临走前还给你留了两块钱坐公交。你甚至还得谢谢他。
所以最终的结论是什么？
这辆车从产品的角度看，简直是一场灾难，是工业设计上的耻辱。
但这辆车从竞争和商业的角度看，它是一个天才般的、冷酷无情的杀手。
它不讲武德，它不谈体面，它的唯一目的，就是用最低的成本，换取最大的市场份额，把所有还在餐桌上慢条斯理切牛排的对手，连人带桌子一起掀翻。
要么成仙，要么成盒。马斯克显然选择了前者，并且希望所有同行都选择后者。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）