满大街都是特斯拉，尤其是那个Model 3，跟不要钱一样。最近更离谱，一个朋友告诉我，21年的二手Model 3，当年落地小三十万的“有钱人玩具”，现在十万出头就能拿下。
我听完直接就是一个地铁老人看手机的表情。
这哪是二手车价格跳水，这简直是信仰崩塌现场的行为艺术。当年那些加价提车的兄弟，现在的心情，我估计比马斯克看星舰又炸了还复杂。这已经不是简单的保值率问题了，这是对过去几年里，所有关于电动爹的魔幻叙事，进行了一场迟到的、但极其惨烈的清算。
不装了，摊牌了，大家都是来搞钱的，就你特斯拉想当教主。
我们必须先搞明白一个核心问题：当年第一批人买特斯拉，到底是在买什么？
讲真，他们买的根本就不是一辆车。车只是个载体，是个门票。他们买的是一种“我比你们这些开油车的更懂未来”的身份认同，是一种站在鄙视链顶端俯瞰众生的快感，是一种“赛博修仙”的入场券。
你跟他说这车悬挂硬得能把腰子颠出来，他跟你聊星辰大海和人类未来。你跟他说这内饰简陋得像个毛坯房，他跟你聊极简主义和软件定义汽车。你跟他说这玩意儿冬天续航打骨折，他跟你聊环保理念和第一性原理。
这种对话鸡同鸭讲，但又无比和谐。因为你们讨论的根本不是一个东西。你在讨论一个交通工具，而他在捍卫自己的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。奔驰最值钱的是那个三叉星，同理，特斯拉最值钱的，是那个能让你感觉自己是“天选之子”的魔力光环。
但现在，坏了菜了。当一个“信仰”的入门门槛，从三十万暴跌到十万块，那这个信仰本身，也就被解构得差不多了。它从一个需要踮起脚尖才能够到的神坛，变成了一个菜市场里可以讨价还价的压缩毛巾。泡水前看着挺高级，一旦泡了水，发现也就那么回事儿。
我作为一个中年人，其实也开过朋友的Model 3。那个加速，确实猛，一脚电门下去，感觉太阳都要一个趔趄。但那个所谓的自动驾驶辅助，AP，简直是中年人健康状况的终极考验。
在高速上开得好好的，它会毫无征兆地给你来一个“幽灵刹车”，仿佛看到了什么三体人派来的探测器。那一瞬间，你的心脏会告诉你什么叫生命的可贵。所以你问我自动驾驶的关键在哪里？我告诉你，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。任何一个自动驾驶系统，你别在加州那种阳光明媚的地方跑，你把它扔到中国任何一个三线城市的菜市场门口试试。只要大爷躺得快，你摄像头再多，激光雷达再牛，责任直接就定给对方了。这叫什么？这叫物理外挂，算法在玄学面前，不堪一击。
所以，回到那个十万块的二手Model 3，这玩意儿到底香不香？
如果你把它当成一个“工具”，一个用来省油钱、享受推背感的电动玩具，那它可能挺香的。毕竟十万块，你买个油车，加速体验肯定没它好，智能化也基本等于没有。电费跟油费比，约等于不要钱。算下来，好像是挺划算。
但这事儿吧，就怕你往深了想。
二手电车最大的问题是什么？是那个电池，那个被层层包裹起来的“玄学黑箱”。油车你开个十年，发动机、变速箱大概率还好好的，至少修起来门路多。电车呢？那个电池衰减到什么程度了？前车主有没有天天暴力驾驶+快充怼满？有没有磕过底盘？这些东西，一般的二手车贩子，不，应该叫“二手车气氛组”，他们自己都搞不清楚，只会跟你说“好得很，一点问题没有”。
你信吗？写到这我突然发现，我把这些销售比作气氛组，好像有点侮辱气氛组了。
而且现在的市场，已经不是几年前了。那是一个掀桌子的时代。以前大家是抢蛋糕，现在是你死我活的黑暗森林。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的新势力就是直接把餐厅爆了。你特斯拉降价，国产直接给你上冰箱彩电大沙发，价格还比你便宜。你玩科技感，人家直接给你整一块比你家电视还大的屏幕。
这就叫“我不过了，你们也别想活”。在这种神仙打架、互相自爆的背景下，你一个几年前的“前浪”产品，技术上没优势，品牌光环在褪色，剩下的就只有那个标了。所以这个十万块，买的到底是什么？就是一个T字标的入场券，仅此而已。
所以，这玩意儿到底能不能买？
我的结论可能有点耍流氓。如果你真的就是喜欢特斯拉，就是觉得那个设计，那个感觉，就是你的菜。那你买。因为你会买特斯拉，就已经说明你不是一个纯粹的性价比用户，你追求的是那种感觉。这种爱，逻辑解释不了。但能过，就是能过。
但如果你是一个精打细算的普通人，想买个二手车代步，只是听说这玩意儿省钱。那我劝你冷静。真的，非常冷静。你省下的那点油钱，够不够未来可能出现的一次电池维修？这个风险，你得自己掂量。毕竟，买车是为了方便生活，不是为了给自己请个爹。
这玩意儿真的值吗？！我一万个问号！
说白了，二手Model 3现在就是一个非常拧巴的存在。它曾经是神，现在跌落凡间。对于信仰者来说，这是抄底的好时机；对于普通人来说，这可能是一个包装精美的陷阱。怎么选，看你是哪种人。
毕竟，成年人的世界，没有对错，只有选择和取舍。以及，为自己的选择，默默买单。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）