讲真，长安马自达EZ-60上市这个事儿，本身没啥好说的，又一个新车，又一个发布会，又一堆领导讲话，典中典。但有意思的点在于，这是马自达。马自达在2024年搞新能源，这感觉就像是4G牌照都发了八百年了，诺基亚突然冲出来，掏出一个全新的塞班系统，告诉你，我们优化了T9键盘的打字手感，就问你怕不怕？
怕？太阳都要一个趔趄。这已经不是晚不晚的问题了，这是跨服聊天。
现在的车圈是什么？是黑暗森林，是修罗场，是所有人都红了眼，拿着刀互捅的局。你死我活，字面意思的你死我活。前有比亚迪秦798掀桌子，后有小米SU7直接把餐厅爆了，最近蔚来的乐道更是重量级，连餐厅的蜡烛都没放过，直接揣兜里带走。大家都不想过了，就是要用自己的命，换所有人的命。要么成仙，要么成盒。
在这种背景下，马自达掏出了个EZ-60，价格11.99万起。你看，它很努力地想让自己看起来像个正常人，想融入这个疯狂的时代。但你仔细看它的宣传稿，那种骨子里的“轴”，那种理工男的偏执，简直要溢出屏幕了。
比如，它强调“魂动”美学，强调“造车如艺”，强调“百万级的精工曲面”。兄弟，醒醒，现在是2024年。艺术能当饭吃吗？不能。现在消费者要的是什么？冰箱彩电大沙发，是让你感觉占了天大便宜的价格，是能让你在哥们儿面前吹牛逼的零百加速。你跟我聊曲面？我作为一个俗人，我只关心我这十几万花出去，能不能让隔壁老王羡慕得尿血。艺术，那是给少数人准备的春药，但大多数人，需要的是大力丸。
最典的是那个“9风道的空气动力学设计”，据说能提升41公里续航。我看到这个数字的时候，真的沉默了。你知道这41公里背后是什么吗？是无数工程师熬秃了头，在风洞里吹了九九八十一天，反复计算、优化、打磨，最后从空气动力学的牙缝里，硬生生抠出来的宝贝。这种精神，这种对技术的执着，真的，非常值得尊敬。
但问题是，这个市场根本不跟你讲道理！它不讲武德！你辛辛苦苦抠出41公里，隔壁对手直接换个大电池，简单粗暴，续航直接加100公里。你这边还在精雕细琢，那边直接力大砖飞。这就好比一个修仙的，苦练几十年内功，追求真气精纯，结果遇到一个莽夫，直接掏出一把加特林菩萨，哒哒哒哒，管你什么内功外功，直接给你轰成渣。你跟谁说理去？你那点精纯的真气，甚至不够给人家枪管降温的。
写到这里我突然感觉，我把马自达比喻成修仙的，可能有点抬举它了。它更像是一个在所有人都开始用枪炮之后，还在苦练金钟罩铁布衫的武林高手。他坚信，只要我的功夫练到家，就能刀枪不入。但能过，就是能过。过不了，就是过不了。现实世界里，没有那么多武林神话。
还有那个操控，“人马一体”。我作为一个开过老马自达的中年人，我必须承认，马自达的操控是玄学，是一种信仰。那种过弯的信心，那种车随心动的感觉，真的会让人上瘾。EZ-60说自己摒弃了“极致加速”的噱头，追求线性可控。这是什么？这是不忘初心，这是老派宗师的风骨。
他们是对的，但他们会死。
因为今天的驾驶场景，已经变了。绝大多数人，90%的时间，都是在时速60公里以下的城市道路里蠕动。红绿灯，堵车，加塞。你的“人马一体”在这种环境下，能干嘛？是能让你在车流里瞬移，还是能让前面的网约车给你让路？都不能。你最大的驾驶乐趣，可能来自于在停车场里精准地倒车入库。而人家新势力，直接给你一个自动泊车，彻底剥夺你最后的乐趣。你跟他说操控，他跟你说自动驾驶。你跟他聊驾驶的本质，他直接打开中控大屏开始看电影。
这就是降维打击。当技术彻底改变了场景，你之前所有的优势，都会变成时代的眼泪。就像你跟一个00后讲，当年我们用小灵通发短信有多浪漫，他只会觉得你脑子有病。
说真的，我最近在想，买车跟选猫砂盆是不是一个道理，贵的未必好用，便宜的又怕出事，最后还是看你家主子（或者你自己）的屁股认哪个牌子。
所以马自达EZ-60这台车，它注定是一个矛盾的缝合体。它诞生于长安的平台，拥有了新能源时代所需要的一切硬件基础，4nm芯片，5K大屏，AI大模型，这些东西让它看起来不那么“古典”。但它的灵魂，它的调教，它的宣传话术，依然是那个偏执的、骄傲的、不肯与世界和解的马自达。它仿佛在对这个世界说：是是是，你们要的冰箱彩电我都有，但我最牛逼的，还是我的剑法。
这是一种拧巴，一种悲壮。它想活下去，又不想活成自己讨厌的样子。
那么，谁会买EZ-60？我觉得，大概率还是那些心里住着一个“老马自达”的人。他们可能被生活磨平了棱角，但内心深处，依然对“驾驶”这件事，保留着一份最后的敬畏和热爱。他们买的不是一台车，而是一张通往过去的门票，是对自己青春的一种追认。他们知道这台车在很多地方可能不够“聪明”，不够“极致”，甚至有点“不务正业”，但当他们握住方向盘的时候，会心一笑，觉得，就是这个味儿。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，马自达EZ-60能在这个地狱模式的市场里杀出一条血路吗？大概率是不能。它就像一个穿着现代盔甲的古代骑士，拿着一把激光剑，去参加一场星际战争。姿势很帅，精神可嘉，但大概率是第一个倒下的炮灰。
但这重要吗？好像又不那么重要。对于马自达的信徒来说，神谕已经降临，这就够了。他们不是在买性价比，他们是在维护自己的信仰。至于我们这些看客，就当是看一场盛大的、充满古典主义悲剧色彩的行为艺术。
毕竟，在一个所有人都忙着发疯的世界里，能看到一个如此认真、如此固执的“正常人”，本身就是一件值得玩味的事情。不装了，摊牌了，这车就是造给粉丝的，其他人爱买不买。这很马自达。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）