讲真,最近保时捷911搞了个混动,这事儿就非常值得说道说道。
一帮老粉丝当时心态就爆了,说好的纯粹呢?说好的机械感呢?你个浓眉大眼的保时捷也开始整“机你太美”这种花活儿了?经典永流传,现在是要加个电动机永动机?
我的看法很简单:保时捷不是开窍了,是彻底悟了。
悟了什么?悟了在这个掀桌子的时代,当一个正人君子是没有前途的。
我们必须先理解一个核心,现在的汽车市场,早就不是什么温良恭俭让的存量竞争,而是你死我活的黑暗森林。不是你把我的蛋糕端走,而是我直接把餐厅给爆了,大家谁也别吃。要么成仙,要么成盒。
在这种背景下,你跟别人谈什么“传统”、“纯粹”、“历史”,就像是在哥谭市宣传要遵纪守法一样,蝙蝠侠听了都想给你两巴掌。
时代变了,朋友。
当法拉利SF90用三电机把自己搞成了千匹马力的雷电法王,当迈凯伦也开始琢磨电比油快,你保时捷还守着那个自然吸气的老黄历,有什么用?等着被时代的车轮直接碾过去,然后被人写进历史书里,标题是《一个守旧者的悲剧》?
所以保时捷不装了,摊牌了。
它搞的这套混动,压根就不是为了省油,环保只是个说辞,你信你就坏了菜了。这套系统的核心目的只有一个,就是暴力。用电动机那个不要脸的瞬时扭矩,去弥补涡轮发动机那一点点可怜的迟滞,让整个车的动力输出变成一块铁板,一块烧红的、能直接拍你脸上的铁板。
这是一种降维打击。
过去大家比的是谁的内力更深厚,现在保时捷说,我不光有内力,我还会法术。我左手一个龟派气功,右手一招万剑归宗,就问你怕不怕?
同行看了也得傻,本来以为大家都是武林中人,讲究一招一式,结果你直接掏出了加特林。
然后我们再聊聊那个被说烂了的词儿——“顶级超跑”。
到底什么叫“顶级”?
是纽北圈速吗?911 GT3 RS的圈速确实没的说,跟一众妖魔鬼怪打得有来有回。但问题是,我,作为一个奔四的中年人,我开着911上下班,你觉得我是在跑纽北吗?我最大的挑战,是在一个双向两车道的路上,如何优雅地躲开一个逆行杀出来的“老头乐”。
自动驾驶的终极奥义不在特斯拉,在“老头乐”。只要大爷躺得快,你的全车雷达和摄像头就是个摆设。
你那零百2秒多的加速,在堵得跟压缩毛巾一样的晚高峰,唯一的用处就是让后面的网约车司机多按几声喇叭。
所以,数据的“顶级”,很多时候是一种自嗨。
真正的顶级,是一种玄学。
奔驰最值钱的是那个三叉星徽,特斯拉最值钱的是马斯克今天又发了什么疯,苹果最值钱的是那个被咬了一口的logo。
保时捷911也一样,它最值钱的,是六十年来塑造的一种“信仰”。
会买911的人,就是喜欢911本身。你跟他说隔壁谁谁谁马力更大了,谁谁谁配置更高了,他只会用一种看傻子的眼神看着你。
“你不懂。”
对,就是这种“你不懂”的感觉,才是品牌玄学的核心。
这种爱真的很特别,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。
所以保时捷给911加上混动,对于信徒来说,这不叫妥协,这叫“进化”,叫“飞升”,叫“渡劫成功”。只要那个青蛙灯还在,那个溜背造型还在,那个后置后驱的别扭劲儿还在,它就还是那个911。至于里面是烧油还是过电,重要吗?
不重要。
信徒们需要的是一个新的故事,一个新的神迹,来证明自己的信仰没有过时。保时捷现在给了他们这个故事。你看,我们的神不但老当益壮,现在还学会了新魔法,你们那些凡人怕不怕?
写到这里我突然觉得,我把保时捷比作修仙者是不是有点太中二了。但你仔细想想,还真他妈是那个味儿。
一台车,在最开始的时候,可能真的是工程师文化的产物,是技术的结晶。但当它活过了半个世纪,见证了几代人的成长,它就不再是一台简单的机器了。它变成了一个符号,一个图腾,一个承载了无数人情感和记忆的压缩包。
说到保时捷,我想起我楼下那哥们,天天把他那台卡宴擦得锃亮,结果上个月因为停车费跟保安吵了半小时。人的复杂性就在于此。
保时捷的工程师们可能还在为0.1秒的提升而绞尽脑汁,但市场和用户早已把它供上了神坛。
所以,911的每一次进化,本质上都不是技术行为,而是一种“神学行为”。
它的目的不是为了说服那些不信的人,而是为了稳住那些已经信了的人。
这套混动黑魔法让911的弹射起步更快了,出弯更快了,这当然很好。但讲真,多出来的这堆电池和电机,不就是为了伺候欧洲那帮环保老爷们,顺便在性能上搞点噱头吗?纯粹的机械感又少了一分。
但能过,就是能过。
对于保时捷来说,只要能继续在牌桌上玩下去,别说加混动了,就算下次发布会说新911的核心动力是靠车主的信仰发电,只要车标还是那个盾牌,照样有人会冲。
所以,混动911还是不是顶级超跑?
是是是,当然是。
因为它重新定义了什么叫“顶级”——“顶级”就是无论我怎么改,你们都得承认我很牛逼,并且还得排队加价来买。
这他妈才叫顶级超跑!
所以,911的进化之路证明了什么?证明了只要你卖得够贵,你说什么都是对的。这就是玄学,不服不行。
本新闻严格遵守新闻职业道德,倡导积极价值观念。如有内容争议,欢迎监督指正。
全部评论 (0)