为什么柴油发动机，很难设计出“高转速”？

你见过柴油车飙车吗？是不是总觉得它们跑起来慢吞吞的？那些冒着黑烟的大卡车，连转速表都比汽油车少一大截。其实柴油发动机天生就快不起来，这里面的门道可有趣了。

柴油本身就像粘稠的菜籽油，不容易挥发。它进入气缸后要经历雾化蒸发，还要和空气充分混合，最后才能燃烧。整个过程好比煮一锅慢炖的汤，要是火候太急，汤还没炖好就糊锅了。同样道理，柴油机转太快就会冒出浓烟，既浪费燃料又污染环境。

点火方式也是个关键。汽油机靠火花塞点火，就像用打火机点蜡烛那么利索。柴油机却要靠压缩空气产生高温来自燃，好比用力搓木棍取火。这种压燃方式决定了它需要更充分的准备时间，转速自然受限。

那些笨重的铁疙瘩也是拖后腿的家伙。柴油机里的活塞连杆比汽油机重得多，就像让相扑选手跑百米冲刺。更长的活塞行程和更高的压缩比虽然能带来更大力气，却让它们转身困难。这就好比用铲车和跑车比速度，根本不在一个频道上。

现代科技给柴油机装上了高压共轨系统，相当于给老牛配了条新鞭子。但即便是最先进的柴油赛车，转速也超不过五千转。而汽油赛车早就像脱缰野马般突破万转大关。柴油机提升动力通常选择增加排量，就像让大力士多吃两碗饭，而不是要求他变成体操运动员。

环保要求又给柴油机套上紧箍咒。现在它们要装颗粒捕捉器，还要喷尿素溶液净化尾气。这些装置就像给运动员穿上厚重的防护服，跑起来更吃力了。在排放标准严格的地区，柴油车必须喝特制的清洁柴油，这更限制了它们的活动空间。

不过柴油机自有其过人之处。它们在低转速时就能爆发出惊人力气，拉货爬坡样样在行。热效率也比汽油机高出不少，相当于用同样的油能跑更远的路。就像每个人都有自己的特长，柴油机在运输和工程领域依然不可或缺。

想想看，要是柴油机真能轻松突破转速限制，那些冒着黑烟的大家伙会不会在赛道上让跑车吃灰呢？你身边有没有柴油车，它们给你留下最深的印象是什么？