最近这个车圈，突出一个不讲道理，各种牛鬼蛇神都出来整活了。你看法拉利，一个浓眉大眼的传统豪门，突然宣布也要下海搞纯电了，而且一出手就是王炸。
不装了，摊牌了。法拉利的首款纯电车，直接给你上了四个电机，一人一个轮子，总马力超过1100匹。这是什么概念？这就不是车，这是陆地飞行器，是给元婴期老怪渡劫用的法宝。零百加速2.5秒，你一脚电门下去，灵魂还在原地发愣，肉身已经到公司打卡了。太阳看了都要一个趔趄。
最骚的是，法拉利还觉得电车太安静了，没有激情，于是搞了个“电机声浪”。我一听这个词就乐了。讲真，这就是皇帝的新衣，是自欺欺人，是往素斋里滴了一滴猪油然后骗自己说这很荤。这跟那些健身房里的大块头用假杠铃片有什么区别？都是表演，一场大型的行为艺术。但你还不能说它不对，因为人家是法拉利。买法拉利的人，买的就不是那个车，买的是“我买得起法拉利”这个事实。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里我突然觉得，我把法拉利比作修仙渡劫，可能有点蠢。但你仔细想想，除了修仙，你用什么词能形容一台家用车拥有超过1100匹马力这件事？物理学吗？物理学已经快被这帮疯子干趴下了。
如果说法拉利是神仙打架，那有些凡人也没闲着。你看兰博基ニ，也搞了个Manifesto概念车。这名字一听就很玄学，宣言，要革谁的命？看那六边形大灯和Y字形光源，这套全新的设计咒语，就是为了召唤那些钱包鼓鼓的信徒。这车看着就像一艘准备随时进行曲率飞行的个人歼星舰，工程师肯定都是克苏鲁神话的爱好者，突出一个不可名状，突出一个san值狂掉。普通人看了：哇，好帅。我看了：坏了菜了，这玩意儿要是上了路，我们小区门口那些老头乐可咋办？
当然，世界上不只有神仙和魔法师，还有一些专心过日子的。雷诺就发布了Twingo的纯电版，一个小巧玲珑、酷似青蛙的可爱玩意儿。这车，典中典之梦回1993。法国人搞设计是真有一手，这小青蛙脸，萌得我心都化了。突然想起来我大学时也特别喜欢这种小车，感觉自由，虽然最后还是买了辆二手捷达，现实就是这么骨感。两万欧元，在国内能买个配置拉满的大沙发了，但在欧洲，这可能就是年轻人的第一台“任意门”，主打一个陪伴和精致。
我作为一个中年人，看到这种车其实是有点感慨的。它不像国内这些新势力，恨不得把冰箱彩电大沙发全都给你塞进去，还要配上800V快充和激光雷达，生怕你觉得它不够卷。雷诺这车就是告诉你，生活不只有卷，还有远方和可爱。但在今天这个掀桌子式的市场里，我必须得说，可爱在价格战的绞肉机里，一文不值。当比亚迪把价格打到798的时候，最好的应对手段不是做得更可爱，而是直接把餐厅爆了。要么成仙，要么成盒，没有中间态。
说到成盒，起亚秀尔（Soul）就给我们表演了一个。这台方盒子小车，当年也算是风靡北美，卖了一百多万台。它也曾进入国内，可惜那时候的我们还不懂方盒子的好，觉得三厢轿车才是“高级”，你一个方盒子就像个拉货的。结果呢？现在方盒子火了，坦克300、捷途旅行者一个个卖得飞起，它老人家却直接停产了。这叫什么？这就叫“我预判了你的预判，结果把自己预判没了”。时也，命也。妈的，这世界真是一点道理都不讲！
所以，法拉利的1100匹马力，兰博基尼的未来战舰，雷诺的复古情怀，起亚的黯然离场，这一切串起来看，你发现了什么？
你发现这个市场已经彻底疯了，进入了黑暗森林状态。高端品牌在构建自己的玄学结界，用越来越夸张的性能和品牌光环稳住自己的信徒，这叫“信仰税”，加大加大再加大。而中低端市场，则是一场你死我活的血腥肉搏，不存在什么体面，我不过了，你也别想活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那有些品牌就是连桌子上的蜡烛都没放过。
最后，这一切又说明了什么终极问题？说明了自动驾驶的未来，根本不在法拉利那四颗暴躁的心脏里，也不在特斯拉的FSD里，它真正的考场，还是在我们小区门口逆行的老头乐大军中。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，你那1100匹马力就是1100个麻烦。技术？在真正的混沌和不讲理面前，技术就是个笑话。
但能过，就是能过。这才是现实。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）