讲真，蔚来全新ES8这个事儿，非常有意思。
乍一看，这是一次典中典的“听劝”式产品迭代。老用户骂你空间不行，行，我给你加大加大加大，直接给你整出一个移动的两室一厅，让一米七五的成年男性在第三排都能思考人生。用户说你座椅不舒服，行，我直接给你上零重力，让你老婆一上车就直接进入休眠模式，物理闭嘴，家庭和谐。用户吐槽你个大块头不好开，行，我给你搞个后轮转向，整出个5米7的转弯半径，让这台跟小象一样大的SUV，在停车场里灵活得像个泥鳅。
不装了，摊牌了。李斌老师这次，是真的悟了。他悟到的不是怎么造车，而是怎么“修仙”。
在当下的中国车圈，造车已经不是一个工业问题，它是一个玄学问题，是一个“道”的问题。过去大家都在卷参数，卷算力，卷续航，以为自己是科学修仙。结果小米和华为这种“不讲武德”的选手入场之后，大家才发现，原来修仙的最高境界，是直接把对手的道场给炸了。你还在苦练金钟罩铁布衫，人家直接掏出了反物质炮，就问你怎么玩？
所以说，蔚来这次ES8的改款，在我看来，就是一次彻头彻尾的“道法重塑”。李斌老师的精神状态非常值得关心，因为他好像彻底放弃了在传统赛道上跟别人死磕，转而开辟了一个全新的、充满了荒诞主义色彩的战场：移动家庭神殿。
你琢磨一下，这车的核心卖点是什么？不是动力，不是操控，甚至不是那个NOP+。而是让一家人，尤其是丈母娘和老婆，能在这台车里获得一种“岁月静好”的体验。这是一种非常高级的“表演”，它表演的是一种名为“家庭责任感”的东西。
让我们来构建一个场景。一个中年男人，比如我，为什么要买一台六座或者七座的SUV？是因为我真的每天都需要拉着六个人出门吗？当然不是。真实情况是，90%的时间都是我一个人在开车通勤。买这台车，本质上是在购买一个“可能性”，一个“向家人表忠心”的道具。
你看，当我开着这台ES8回家，我老婆坐上副驾，一键开启零重力，瞬间就忘了我今天又乱花钱买了几个游戏皮肤。我妈和我丈母娘坐在第二排，腿部空间宽敞到可以打麻将，她们只会夸我“懂事了，会过日子了”。孩子在第三排，哪怕偶尔坐一次，他也会觉得这个“秘密基地”很酷。
这时候，这台车是什么？它已经不是一台车了。它是一个“矛盾解决方案”，是一个家庭关系的“润滑剂”，是一个移动的“避难所”。我作为一个中年男人，花几十万买的不是钢筋铁服和锂电池，我买的是家庭内部的“和平协议”。
这个逻辑，就非常“道诡异仙”了。它把一个工业品，强行扭曲成了一个情感消费品。蔚来卖的从来都不是车，它卖的是一种“高端社群”的入场券，一种“被服务”的幻觉，现在又增加了一项——“家庭和睦”的灵丹妙药。
再说说那个惊悚的转弯半径。一台超过5米长的车，转弯半径比很多A级轿车都小。这正常吗？这不正常。这简直就是物理学上的一个bug，是三体人看了都想给工程师递根烟的程度。我第一次在那个有隔离带的路口掉头，一把就过去了，当时我的大脑是宕机的。这感觉就像你让一个二百斤的胖子，给你表演了一个后空翻720度转体，还稳稳落地了。太阳都要一个趔趄。
这个功能，同样不是为了“好开”。它的核心价值，是摧毁你对“大车”的最后一点恐惧。它在用一种近乎耍流氓的方式告诉你：别怕，这玩意儿虽然大，但它听话，它比你老婆还听话。这是一种心理层面的“降维打击”。
至于NOP+，我跟你讲，现在所有的自动驾驶、辅助驾驶，都进入了一个非常尴尬的阶段。实验室里跑得再牛，一到现实世界，就得接受中国特色路况的终极考验——“老头乐闪电战”。
自动驾驶的关键不在特斯拉，不在英伟达，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那几百个Tops算力的芯片，能算得过大爷心里那点“小九九”吗？算不过的。所以蔚来的NOP+做得再丝滑，变道再果断，我作为一个真的拥有过几台电车的中年人，我的评价也只是：哦，一个还不错的电子宠物。它能在高速上帮我省点力气，挺好。但要说信任它，那还早。除非哪天它能做到预判老头乐的预判，那我愿称之为神。
写到这里我突然觉得，把蔚来比作卖移动沙发的，可能有点刻薄了。但你仔细想想，这不就是真相吗？当所有人都挤破头去卷技术、卷性能的时候，蔚来悄悄换了个赛道，开始卷“家庭关系学”和“中年男性心理学”。
这才是最恐怖的。因为技术是有上限的，但人的情感需求是无限的。
最后说说价格。BaaS之后20多万的价格，买一个五十万级体验的“家庭矛盾缓冲器”。这一招，就属于掀桌子式竞争了。如果说之前理想是把蛋糕切走了最大的一块，那蔚来ES8这次就是连桌子上的蜡ल都没放过。我不过了，你们也别想活。它用一个近乎自爆的价格，去换取一个进入更多家庭“议事日程”的机会。
这背后是一种赤裸裸的生存逻辑：要么成仙，要么成盒。
所以，你问我全新ES8怎么样？我只能说，这台车坏了菜了，它坏就坏在，它太懂一个中国中年男人想要什么了。它懂你不仅需要一台车，你更需要一个向家庭、向社会、向自己证明“我还可以”的舞台。
而蔚来，就是那个最会搭台子的“草台班子”。我就问你，这玩意儿你怕不怕？
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）