据说，只有三种人会对驾驶证感兴趣：一类是刚学会“挂科”的学员，一类是汽车销售员，一类是快被换证折磨疯的人。剩下的，开车只为了堵在路上沉思人生。有时候我怀疑自己，其实是考了驾照，为了体验一把“终生免检”的刺激——那种不需要一年一检、三年一换的快感，远胜于在路口和交警对视尴尬之际的窃喜。
不过，现实永远比我想象得更加黑色幽默。比如那个传说中的“终生免检”驾驶证，你以为只要你学佛、修心、练瑜伽就能修成正果？太天真了。车管所已经表态，想拿到“终生免检”，不仅得会掰手指头数清楚条件，还最好有一定自律——否则，没准下个周期你都得求佛保佑自己记分别满12分。
你以为这是“运气”，但它其实是“监管”。其实，讲白了，这所谓的长期有效，完全就是社会对“开车的人”小小的奖励——奖励他们把自己变成一台每年都不跟交警对着干的老实发动机。门槛不高，要求却相当精准。从类型上来说，必须是C类驾照：C1、C2、C3等，看名字就像是葵花宝典的秘籍分卷。别问为什么A、B类不行，因为你驾驶的不仅仅是小轿车，还是社会托付你那一车人的命和那一车货的前途。毕竟一辆大客车闯个红灯，影响的不仅仅是司机晚饭吃酸不吃辣那么简单。
于是，开货车的老赵听闻“终生免检”，满心欢喜地跑去申请，结果被告知“您不配”。不是人品问题，也不是人格问题，而是政治正确问题，毕竟“B类驾照”如同“加班狗”：你没资格享受特殊政策，你只配享受年年体检年年复查。要是你想“降级”，那还得先坐在科目一的考场上思考人生。所谓的终生免检，不过是一场身份的小型屠杀——不够“社会安全等级”的人，一律排除在外。
当然，想要以C1驾照之身登上“免检荣耀殿堂”，你还要靠一个技能——“不作死”。车管所其实挺诚实，他们没要求你成为交通安全卫士，但要求你每个记分周期都别溢出12分。这听起来很简单，实际上比减肥更难。每年领证纪念日到下年同一天，你得当自己是高考生，每天都查分、不犯红、控制变量。稍微兴奋个把月，分数一满，立刻重头来过。至于重大事故，从交警手里的《事故认定书》中那一栏“死亡”与“重伤”写得明明白白——一旦沾边，终生免检跟你说拜拜，连“下一个周期再努力”都没得选。
有时候我觉得这些规定比婚前协议还冷酷无情。你以为自律能换来自由，结果一查自己6年前那次“闯灯+逆行”堪比王者残局，积分直接爆仓——本以为能一朝终身免检，结果只能继续享受“定期体检”，每次去车管所排队仿佛体验人生的周期轮回。上海那边就有过案例，本打算10年拿终身免检，结果5年前冒失扣满分，一查记录，哎，重新回炉。你以为自己能靠点运气混过去，人家早把套路写进《道路交通事故认定书》，比相声还精准。
其实，广大群众靠着“交管12123”查分已经成为新时尚。一天查三次，看自己还剩多少分，像减肥一样自律——可惜不是为了体重，而是为了驾照的长寿。万一哪天被一辆电动车突袭，扣了分，那你终身免检梦就像新年愿望，看看就行，别太当真。
话说回来，有人还想“终生免检”能不能一步到位？你以为是游戏账号，买一送一？想多了，必须按流程，一步一个脚印。初拿驾照是6年有效期，6年不满分，才换10年；10年不满分再换“终身”。这步步坎坷，比在北方查天气还难，毕竟现在连天气都能预报暴雨，你的驾驶习惯有没有可能提前预报出周期爆分，不好说。
换证流程现在倒是很人性（表面看）。只要身份证、原驾驶证、体检证明，年龄超过70还得来个“三力测试”。有时候怀疑自己老了，开车不是为了快速抵达目的地，而是为了证明“我还能握得住方向盘”。广州那边李女士据说就体验了终身免检升级体验，每个周期都稳如老狗，证件更新比快递还快，新证三天到手。看完她分享经验，我默默计算了一下自己的记分周期，发现距离免检还有一段漫长的人生路——一如那永远断不得的加班。
你以为永生不死的驾驶证是人生终极奖赏，其实只是逃离换证的麻烦。70岁以后还得每年去做体检，仿佛人在路上，证在医院，比医保还勤快。有人说这政策是“诱饵”，搞得大家都在周期线上活得谨小慎微，生怕哪天失手，驾驶证变回“定期更换”，那感觉好像买彩票中奖又突然被告知号码没对上。
总之，三大条件门槛现成摆着，车管所领导表示：“你行你上，不行拉倒。”于是部分小伙伴既不敢闯红灯，也不敢打瞌睡，变身“最安全驾驶员”，唯恐自己一失足成千古恨。车管所在背后默默记录你的成长史，偶尔给你来句“努力不懈，终身免检”。其实他们的潜台词就是：看你几年不闯祸，我们敢让你十几年不换证，但谁敢保证你开车就不出事呢？
所以，有人说终身免检是“比较鸡肋的幸福”，其实，更多的是一场“社会自律强迫症”。想要终身免检，得先学会活得像个AI，一不犯错，二不冲动，三不抱幻想。你以为这叫“好司机”，其实更像是“社会好孩子”——“没闯祸”，才配享受一点点特权。
说到底，这项便利也不是为你好，是为社会省事。这年头，大家都忙得跟大猩猩似的，谁还愿意年年换证、定期体检？要是所有人都终身免检，不光车管所偷着乐，连交警都能去跳广场舞了。问题是，这一切建立在你有自制力的基础上。没有的，别奢望什么终身免检，还是坚持闹钟提醒、定期换证的社会主义习惯，没准从中还能体会人生的无常与公平——毕竟，“驾驶证的终身有效”，也不过是另一个版本的“996到退休”。
最后，终身免检这事儿其实挺有意思。你以为自己在和社会签订契约，实际上是在和自己签卖身契。只希望有一天，换证的流程能像点外卖一样简单，再不用担心记分、事故、流程、体检这些烦心事。要是真有那么一天，不知道有没有人还愿意每年查一次自己的记分周期，或者只是坐在车里，默默感慨：人生这么长，连个终身免检都不敢许愿，司机的命，比车牌号还随机。
而我，作为一个每次换证都搞错照片尺寸的人，只能希望车管所在审核我的身份证时，别顺便审核我的运气。万一有朝一日，我也能开着终身免检的车，嗯，路上遇到交警，就可以大胆对视了——反正下一个周期，还是我自己，依然是养成游戏。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）