讲真，最近看到一个新闻，说金将军的座驾又升级了，几辆崭新的奔驰S级迈巴赫，在全世界的眼皮子底下，玩了一出“任意门”直接空降平壤。这事儿魔幻在哪？魔幻在于，这几辆车本身，就是对朝鲜汽车市场最诚实的总结报告。
你以为朝鲜的汽车市场是什么？百花齐放？自力更生？别闹了，那都是说给外面人听的场面话。真实情况就是一场大型的行为艺术，台上一个演员，台下全是观众。演员的核心精神就一句话：不装了，我摊牌了，我上面开迈巴赫，下面你们开“中国特供换皮车”。
这盘棋的开局，得从金将军上台说起。之前那会儿，整个市场就是个压缩毛巾，干瘪得不行。路上跑的除了公交就是些二手日本车，突出一个凑合能用。但金将军是个明白人，他知道，想让马儿跑，总得给点草。于是2016年，政策松了那么一丢丢，允许私人买车了。
你以为这是改革的春风？不，这是把闸门开了一道缝，然后发现外面站着的只有一个大汉，叫中国。
瞬间，整个市场就不是什么存量竞争了，这是闪电战，是降维打击。之前日本人辛辛苦苦卖点二手车，跟个小商贩似的。中国车企一来，直接把整个超市都搬过来了，连带着收银员和保安。长城、比亚迪、五菱，这些在中国本土杀得眼红的牌子，到了朝鲜，那简直就是修仙小说里满级大佬回新手村，一刀一个小朋友。
平壤的出租车，以前是啥？现在一水儿的中国车。为什么？便宜、耐用、配件管够。这逻辑简单粗暴到没朋友。司机师傅开着比亚迪，心里想的不是什么智能座舱，不是什么百公里加速，而是这玩意儿坏了，我能从鸭绿江对岸搞到零件。这才是最硬核的科技。
所以你别跟我聊什么高大上的技术。自动驾驶的关键在哪？不在特斯拉，在老头乐。同样，朝鲜汽车工业的命脉在哪？不在什么胜里汽车厂，而在辽宁丹东的汽配城。
说到本土生产，这就更有意思了。朝鲜有几家自己的厂子，比如和平汽车。名字起得很好，和平，鸽子标。但干的活儿吧，有点不务正业。他们的核心技术，是“换标”。从中国一汽、华晨那边搞来整车或者“积木”，啪叽一下，把人家的标扣掉，换上自己的白鸽。成了，朝鲜国产车。这操作，典中典，突出一个拿来主义。什么啸风、破军、千里马，名字一个比一个玄幻，结果扒开一看，全是东北老铁。
我作为一个中年人，见过太多这种“组装厂”了。本质上，这不是工业，这是手工业。核心竞争力不是研发，是跟供应商搞好关系。和平汽车最牛逼的部门，我猜不是工程师，是采购，而且是驻华采购。他们才是真正撑起朝鲜汽车工业的“脊梁”。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但现实比我的比喻更蠢。一个号称要“自力更生”的国家，最大的汽车厂，干的是贴牌的活儿。这本身就是最大的黑色幽默。
然后我们再聊聊电动车。比亚迪的新款电动车，2023年直接在平壤开了展厅。我看到这个新闻的时候，太阳都要一个趔趄。在一个连稳定供电都可能是问题的地方，卖电动爹？这是什么行为艺术？三体人看了都气活了。
但你马上就懂了。这玩意儿不是卖给普通人的，这是政治，是姿态。是告诉全世界，你们有的，我也有。你们玩儿新能源，我也玩儿。至于充电桩够不够，续航实不实，那不重要。重要的是，这个“玩具”，我必须得有。就像那个绕了半个地球才运到平壤的迈巴赫一样，它的价值不在于开，而在于“拥有”这个事实本身。
这就是品牌玄学。为什么金将军和高层非要冒着被制裁的风险，搞几台奔驰、劳斯莱斯？因为有些东西，是比亚迪给不了的。那个三叉星辉，那个飞天女神，它不是一个交通工具，它是一个权杖，一种信仰。会买奔驰的人，他就是需要那个标。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它是一种自我确认。
而联合国那个所谓的“魔法结界”，在这套逻辑面前，脆弱得像一张纸。你从荷兰出发，去大连，去大阪，去釜山，最后去俄罗斯，你以为你在干嘛？你在“修仙渡劫”。每一次转港，都是一次天劫，渡过去了，就离“飞升”更近一步。这个过程本身，就赋予了这辆车新的意义。它不再是一辆工业品，它是一个战利品，一个传奇。
所以你看，朝鲜的汽车市场，它根本就不是一个市场。它是一个舞台，一个巨大的、分裂的舞台。舞台的一边，是精英们开着通过“修仙”搞来的德系顶奢，维护着一种关于权力的信仰。舞台的另一边，是普通人开着从中国运来的“积木”换壳车，解决的是最基本的有和无的问题。
这两种车，永远不会出现在同一条赛道上。前者追求的是“我有什么”，后者解决的是“我缺什么”。
所以，为什么中国车能稳居第一？地理近？贸易稳？是，是是是，这些都对。但这些都是表象。核心是，中国车企“悟了”。他们彻底想明白了，在朝鲜这个“副本”里，你不用去卷什么技术，不用去讲什么故事，你就干一件事：加大，加大，再加大。用最朴素的性价比，把所有不切实际的幻想全部打碎。如果说之前日本二手车是想从餐桌上把蛋糕端走，那中国车就是直接把整个餐厅给爆了。我不过了，你们也别想活。
所以这哪是什么百花齐放，这就是一片广袤的土地上，只长出了一种作物，因为它最耐操，也因为，土地的主人，自己吃的是另外一种粮食。
未来的剧本会怎么写？很简单。只要那个三叉星辉的信仰还在，迈巴赫的“修仙”之路就不会停。而对于台下的大多数人来说，能开上中国车，就是能开上车。能过，就是能过。就问你，这个逻辑闭环，怕不怕？
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）