最近车圈最大的乐子，不是小米又整了什么活儿，而是别克，一个向来浓眉大眼的老同志，突然不讲武德，直接把B级车这个本就不大的牌桌给掀了。
我说的就是那个叫什么至境L7的玩意儿。这名字起的就很有灵性，一股子修仙的味道，仿佛开上它就能立地飞升。结果它还真就有点那个意思，首月干掉5000台，这战绩，太阳看了都要一个趔趄。更骚的是，买它的85%的人，可能连那个增程器长什么样都没搞清楚，就稀里糊涂把卡刷了。其中六成，是从迈腾和亚洲龙的等候区里直接叛逃过来的。
为什么？理由简单到令人发指。302公里的纯电续航，加上一个据说能用的城市NOA。这套组合拳打出来，直接把那帮还在纠结双离合顿不顿挫、自然吸气和涡轮增压哪个更高级的中年人CPU干烧了。说起来，我楼下那家兰州拉面好像也涨价了，万物皆涨，只有工资不涨。
你想想那个场景。一个标准的城市中产，周一到周五，开着这个至境L7，纯电模式，安静、顺滑，在公司地库充电桩那里还能跟开蔚来的同事点头示意，假装自己也是新势力的一份子，倍儿有面子。周末要带老婆孩子回趟丈母娘家，也不用在高速服务区跟人抢充电桩，一脚油门，增程器启动，该跑多远跑多远。这种感觉，就像是你买了个压缩毛巾，平时看着不起眼，一给油，不是，一沾水，它就“嘭”一下变大了，给了你一个惊喜。它本质上是一种“电子伟哥”，专治各种续航焦虑和社交媒体落后恐惧症。
这一下，丰田和大众直接就傻了。
丰田那边，急了，真的急了。2024款亚洲龙火急火燎地上了，第五代THS混动，数据拉满，油耗压到4.2L，功率也提了，看上去香得不行。但问题是，这就像一个武林高手，内功深厚，结果别人都在玩儿无人机和加特林了，他还在那扎马步。他的智驾，那个TSS2.5，讲真，我开过，那车道保持的感觉就像一个喝了二两白酒的老司机，能走直线，但总想跟你唠唠嗑，往旁边带一带。销售在店里都快哭了，说现在90后进来看车，第一句不是问优惠，是问“能OTA不？”一听说不能，好家伙，头也不回就去隔壁看别克了。保值率？省那点油钱？年轻人白眼一翻：我连人生都不保值了，你跟我谈车？
大众更是重量级。现款迈腾，优惠4万块，跟白送似的，但就是没人发朋友圈。为啥？因为所有人都知道，那个插混版100km纯电续航的新款已经在路上了，现在买这个，不就是49年入国军么，典中典。大众说，诶，别急，我还有后手，ID.7 VIZZION！广州车展那内饰，确实是下了血本，卷到ID家族自己都不认识了。可问题是，MEB平台，官标续航642公里，这数字在北方用户耳朵里，就约等于一个笑话。东北的销售大哥跟我吐槽，说客户问续-航，他报642，客户大哥悠悠地回了一句：“哥，咱别聊理想，咱聊现实。”这话，三体人听了都得气活过来。现实就是，冬天打个七折，再开个暖风，你都不敢上高速。
所以你看，现在的B级车市场，已经不是过去那个讲究血统、讲究底盘、讲究机械素质的“贵族晚宴”了。它变成了一个彻头彻尾的“黑暗森林”，所有人都在玩儿命。别克L7这一招，根本不是什么产品力创新，这就是典型的掀桌子打法。如果说之前的竞争，是大家在一个餐厅里比谁家的菜好吃。那至境L7就是直接踹门进来，不是为了吃饭，是把煤气罐拧开，说“我不过了，你们也别想活”。最好的防守不是防守，是直接把餐厅给爆了。
我作为一个真的开过老款迈腾，也深度体验过特斯拉的中年人，我太懂这种选择了。你以为我们在选车？不，我们在为自己岌岌可危的安全感投票。我们怕的不是加油，我们怕的是被时代抛弃。我们怕的是在同事的饭局上，人家聊OTA、聊自动驾驶，我们只能默默地夹起一块红烧肉，然后假装对瓶吹。
所有这些高大上的技术，什么激光雷达，什么智能座舱，你觉得它们的终极考验场景是什么？是加州的高速公路？错。是中国三线城市的菜市场。自动驾驶的最终BOSS，不是特斯拉的FSD，而是神出鬼没的“老头乐”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你算法再牛，你牛得过这套“人情世套”吗？所以，增程这种看似“落后”、看似“不纯粹”的东西，反而成了最大公约数。它用一个极其粗暴的方式，解决了最核心的问题：让一个中年男人，既能享受到电车的“新”，又不用承担电车的“苦”。
写到这里，我突然觉得我这个比喻可能有点蠢，把买车比作修仙，但你仔细想想，还真TM有点那个意思。纯电就是正道飞升，难度极高，家里没矿（充电桩）根本玩不转。混动就像是武当太极，稳是稳，但打不死人，年轻人嫌你慢。而增程，就是那种走了捷径的魔道修士，嗑药升级，根基不稳，但架不住他升级快啊，一上来就能跟元婴期老怪打个有来有回。要么成仙，要么成盒。就问你怕不怕？
所以别再听那些车评人分析什么平台、什么扭力梁了。年底买车，你就记住三点。第一，去试驾增程车，别光在园区里转圈，油门踩到底，把那个增程器逼出来，听听它叫唤得到底像不像拖拉机。第二，问清楚保价协议，别克现在牛，不优惠，但丰田大众的老款都在清库存，脸皮厚点往下砍，别不好意思。第三，也是最重要的，先去物业问问你家车位到底能不能装充电桩。装不了还硬上纯电，那就跟娶媳妇不给房一样，早晚得出事。这日子还怎么过啊！
2024年的B级车江湖，已经彻底变了。绿牌，成了唯一的入场券。油车，只能打骨折在旁边当个气氛组。至境L7捅了马蜂窝，接下来就看丰田和大众怎么接招了。但答案，可能已经不在发动机舱里，也不在那块越来越大的屏幕里了。
答案在于，谁能让一个疲惫的中年人，在下班回家的路上，能更优雅、更体面地告别加油站，哪怕只是一周中的四天。所以，最终的赢家是谁？谁也不是。大家都是这场大型荒诞剧里的临时演员，演完拉倒。真正的赢家，永远是那个看戏的。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）