车损维修10万，保额21万，车辆报废流程记录

护栏摩擦十几米 车门依然正常开 保险理赔全记录

那声金属摩擦护栏的尖啸至今还在耳边。十几米。我的车被大货车挤在护栏上硬生生推了十几米。世界只剩下刺耳的声音和紧绷的神经。

下车检查时我愣住了。车门还能正常开关。车身竟然没有明显变形。这辆陪伴多年的伙伴，在关键时刻展现了惊人的刚性。

维修报价单上的数字很明确——10万。而我的保额是21万。加上车辆残值，最终大概能拿到15万左右。这是个简单的数学题。维修不值，走了全损流程。

再见，老同学。它在最后一程保护了我。

旁边那辆百万级越野车就没这么幸运了。同样被大货车挤压，它的车门已经变形。再硬派的车，在失控的重卡面前都显得脆弱。安全从来不是绝对的。

理赔流程比想象中顺畅。定损、核算、签字。车被拖走时，我突然理解了什么是价值。不是车价，不是赔款，而是它用最后的身躯保护了我的安全。

生活就是这样。你永远不知道下一个转角会遇到什么。可能是突如其来的碰撞，也可能是劫后余生的庆幸。重要的是，我们如何从碎片中重建。

那15万不是终点。它是我和下一段旅程的开始。车没了，人还在。故事还要继续。

护栏上的刮痕会消失。但这次经历刻进了生命里——关于无常，关于珍惜，关于在意外面前保持镇定。

继续向前吧。带着这份领悟。