讲真，仰望U9最近整了个大活，说自己跑到了496.22公里/时，刷新了全球汽车极速，成了第一个登顶的中国超跑。
这消息一出来，我第一反应不是骄傲，而是觉得特别荒诞。
就好像你天天在钻研怎么把沙县小吃的拌面做得更香，结果隔壁的兰州拉面突然宣布，他们用拉面的劲道原理，成功发射了一枚火箭。
这不叫跨界，这叫飞升。
本质上，刷新极速记录这件事，在2024年的今天，就是一场大型、昂贵且不务正业的行为艺术。它存在的唯一意义，就是为了给那些已经很有钱，并且对生活感到乏味的大哥们，提供一个全新的吹牛逼素材。
就问你怕不怕？
我们得先搞明白，追求极速这事儿，早就不是一个纯粹的工业问题，而是一个玄学问题。
最早那帮玩儿速度的，比如捷豹、奔驰，他们是真刀真枪地在探索物理边界，那时候的车能上200公里/时，跟现在人类登陆火星差不多，是国力与智慧的结晶。
但后来画风就歪了。
尤其是到了法拉利F40和保时捷959那个神仙打架的年代，这事儿开始变得有点像武侠小说里的门派之争。F40就是个练外家功夫的莽夫，简单粗暴，力大砖飞，开起来感觉自己随时要跟车一起成盒。保时捷959就是个技术宅，满身黑科技，追求的是“科学修仙”。
然后，一个真正的扫地僧出现了，迈凯伦F1。
这家伙用自然吸气，一个在当时已经不算最“先进”的路线，硬是干到了386.4公里/时，然后金盆洗手，留下一句“你们继续玩儿”，这个记录在自吸领域至今没人打破。
这是什么？这就是道。是信仰。
我作为一个庸俗的中年人，一直觉得，迈凯伦F1的牛逼之处在于，它证明了在绝对的天才面前，堆料是没有意义的。它不是一辆车，它是一件艺术品，一件会跑的哲学思辨。
然后，一个不讲武德的“人民币战士”登场了，布加迪。
大众集团当年搞布加迪，动机就非常不纯，不是为了赚钱，就是为了告诉全世界：只要我肯烧钱，物理定律都得给我稍稍让步。
Veyron那台W16发动机，四个涡轮，跑起来感觉不是在烧油，是在直接烧钱。为了让这台钢铁猛兽在400公里/时的高速下不出事，布加迪那帮炼金术士几乎把当时所有最顶级的技术都塞了进去，成本？不存在的。
这哪是造车，这分明是在搞军备竞赛。
如果说之前的超跑还是在比谁的剑法更高明，那布加迪就是直接开着高达入场，对着所有还在耍剑的武林高手说：不装了，摊牌了，我就是要用钱砸死各位，或者被各位砸死。
这就是典型的掀桌子式竞争法则，我不过了，你们也别想活。最好的防守就是直接把餐厅给爆了。
在这场荒诞的军备竞赛里，自然少不了想投机取巧的。
典中典就是美国那个SSC Tuatara。
这家伙当初号称跑出了532公里/时，直接把布加迪干懵了，三体人看了都气活了，太阳都要一个趔趄。结果呢？没过多久就被全世界的网友拿着放大镜给扒了，发现视频是P的。
坏了菜了。
这事儿最魔幻的地方在于，它证明了极速记录这个游戏，已经从“工程竞赛”彻底沦为了“营销竞赛”。SSC的心态我特别能理解，就是那种考试只考了30分，但硬着头皮跟家长说自己考了120分，只要胆子大，牛逼就敢吹。
结果被邻居家小孩当场拿出卷子打脸。
真的，太丢人了！
这一出闹剧，把“极速”这件原本很神圣的事情，最后那点遮羞布都给扯下来了。大家突然悟了，原来你们这些浓眉大眼的顶级超跑，也玩“机你太美”这套啊。
写到这我得承认，这个比喻可能有点飞，但你仔细想想，是不是那个味儿？
现在，让我们把视角拉回到仰望U9。
当一个中国电车，用一种完全不同的技术路径，把这些玩了几十年内燃机的欧洲老钱们给掀翻了，这事儿的戏剧性就拉满了。
这已经不是武林大会了，这是修仙小说里，一个用电弧和磁场修行的“雷电法王”，突然闯进了全是使飞剑的传统剑修大会，然后一招“万雷天牢引”把全场给秒了。
同行看了也得傻，哭晕过去。
传统超跑厂商的心态一定是崩溃的。他们苦心孤诣研究了一百年的活塞运动、空气动力学、涡轮增压，结果你告诉我，四个电机加一堆电池就能解决问题？
这感觉就像你苦练金钟罩铁布衫三十年，自以为刀枪不入，结果对方直接掏出一把AK47。
规则变了。
说起来我楼下那辆老头乐，每次拐弯都不打灯，那才是真正的速度与激情，突出一个薛定鄂的路线。自动驾驶的关键不在特斯拉，真的在老头乐。
但是，我们必须回到那个犬儒主义的上帝视角。
仰望U9跑出496公里/时，这个记录牛逼吗？牛逼。有历史意义吗？有。
但讲真，这玩意儿跟我们普通人有半毛钱关系吗？
没有。
它就是一个大型烟花，一次华丽的肌肉秀。它的核心任务，不是为了下赛道，甚至不是为了卖给那全球限量的30个车主，而是为了完成品牌玄学的构建。
比亚迪要做的，就是把“仰望”这个牌子，变成一个图腾，一个类似于“布加迪”或者“迈凯伦”的符号。
有了这个接近500公里/时的记录，仰望U9就成了一块“压缩毛巾”，扔到市场的汪洋大海里，瞬间膨胀成一个巨大的品牌光环。
这个光环会辐射到比亚迪旗下的所有车型。
以后一个开着海鸥的小哥，在跟人聊天的时候，都可以云淡风轻地说一句：“我们比亚迪，也是造过世界第一超跑的。”
你听听，这个逼格，是不是瞬间就上来了？
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以你看，到最后，所有的高科技，所有的速度与激情，最终还是为了让你觉得，买他们家十几万的车，也沾了点仙气。
玄学，永远是第一生产力。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）