全球摩托车霸主本田：5亿辆背后的那些小事

全球摩托车霸主本田：5亿辆背后的那些小事

一晃这么多年，身边说起摩托车，不管是修理铺师傅还是楼下卖配件的大哥，嘴里蹦出来的第一个名字十有八九都是“本田”。这玩意儿确实厉害，去年全世界摩托车卖了六千多万辆，本田就占了近三分之一。你在路上随便瞅三辆，两辆不是铃木就是雅马哈，但总有一辆铁定是Honda——这个比例，在群里聊起来都觉得夸张。

其实本田最早那会儿，也没啥家底。创始人宗一郎小时候穷得叮当响，是个铁匠家的娃子。他十五岁就跑东京去学手艺，那时候学徒苦得很，一干就是六年。据说后来靠老板资助回乡开汽修铺，还真赚到点钱。这种经历，现在听起来跟隔壁老王年轻时修拖拉机差不多，“能折腾、肯吃苦”——这是老机械师傅们常挂嘴边的话。

战后日本油紧张，自行车成了主力交通工具。但山路坑坑洼洼的，骑着费劲。本田宗一郎脑瓜灵光，把发电机改装成自行车辅助动力。一开始邻居还笑，说这玩意儿能跑？结果上市后一抢而空。后来他又琢磨出第一台双缸发动机，用Honda命名，这才算是真正开辟新天地。

1948年正式成立公司，第二年Dream D-Type出来，有鹰翼标志那款。有一次我在二手市场看到过老Dream E，那声音跟现在的踏板完全不是一个味道，“咕噜咕噜”的，很原始。50年代陆续出了Cub F、Benly J，还有超级幼兽C100——这幼兽系列，到现在还有人在收藏，说是“永远不过时”。

出口业务也是那个时候搞起来的。本地销售员提过一句：“曼岛TT比赛赢了面子，本地销量翻倍。”赛事影响力大到什么程度？据说有一年赛场回来，公司门口排队买新款的人都堵住街道。这些故事，现在只剩下厂里的老人偶尔念叨两句。

60年代末期，本田已经坐稳全球最大制造商的位置。CB750、金翼GL1000这些型号，当时不少技师连零件图纸都看不懂。“火刃”Fireblade刚上市那阵子，有个朋友专门从广州赶去深圳试驾，他回来只说了一句：“动力太冲，人快飞出去。”这种体验感，新车型现在反倒难找到了，大概因为安全标准变高吧。

63年以后，本田开始海外建厂，比利时是第一个站点。“因地制宜”，销售部主任喜欢用这个词。他们东南亚推Super Cub耐用省油；印度做Activa踏板；北美搞豪华旅行金翼，每个地方玩法不同。我前几年去泰国旅游，在清迈看到满街都是Super Cub改装版，据当地人讲，“省油又皮实，一代传一代。”

国内合作也挺早，上世纪80年代和重庆嘉陵一起弄JH70，那时候有人夸它“闻到汽油味就能跑”。92年以后，新大洲和五羊两个合资品牌扎根下来，我表弟前年买的新大洲燃油版，说售后比五羊方便，但维修师傅却更推荐五羊，说配件好找些。不过最近听群友讨论，从明年起两家要分开单独运营，不再共售同款车型，各自走自己的路。这消息前几天微信群里还吵了一架，有人担心维修渠道乱套，其实等政策落地才知道咋回事吧。

配置方面，这几年国产合资的小细节越来越丰富，比如PCX160带无钥匙启动系统，我第一次用的时候愣半天没找到插孔，还以为坏了；LEAD125据销售顺嘴提过，加热座椅选配冷门但冬天真香，就是价格小贵；Zoomer E电动踏板带快充接口，据技师讲实际充电速度一般般，不过城市通勤足够用了。而CROSS CUB、电动幼兽DAX e这些新型号，目前二手市场流通量还低，但圈内评价不错，就是维修资料少点，经常得靠微信群问老司机经验分享，小毛病只能自己摸索解决——比如DAX e换灯泡方法，就曾被群友吐槽设计太绕，“拆半台车才能换”。

养护方面也不是没有误区。有位邻居骑Cub F，每次保养死磕进口机油，其实普通半合成就够用了，多花冤枉钱不值当。另外像链条润滑剂选型，经常有人争论到底喷哪种牌子的好，其实关键还是勤保养、不偷懒，这话每次进店修理工都会念叨几遍。“别贪便宜，也别迷信进口货”，这是楼下李师傅经常挂在嘴上的忠告。

至于印度市场，今年第5亿辆就在古吉拉特邦工厂下线。据公开信息，公司准备投90多亿卢比扩产，到2027年产能要飙到700万辆左右。当初印度Activa刚推出那会儿，好多人嫌样式土气，可如今销量压根停不下来。我去年认识的一位印度留学生，他自嘲：“我们那里结婚嫁妆送Honda，比送金饰管用。”

顺便插一句行业八卦：业内传言本田其实一直想推更智能化的小排量混动车型，但内部研发部门意见很分裂。有工程师私底下透露，因为部分地区法规卡着环保指标，所以技术路线迟迟敲不定。今年春季展会上我碰见厂家代表，他含糊其辞，只表示“正在研究”，具体啥时候量产谁也不知道。这事估计短时间内悬着呢，也许明后两年的新品发布会上才能见分晓吧……

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威汽车事实参考。

信源已自然埋入正文及段落描述中。