本田最近在欧洲发了个新车，CB1000F。
我看完参数，第一反应是本田内部一定出了个道诡异仙，开始修一些很奇怪的道了。
他们把一台现成的、能输出155匹马力的大黄蜂发动机，硬生生给“优化”到了122匹。
对，你没看错，不是加大，是减少。
我愿称之为“反向升级”，一种赛博世界的自我阉割。这操作骚得太阳都要一个趔趄，三体人看了都得重启一下自己的逻辑中枢。这简直是商业史上的迷惑行为大赏！
本田的工程师们拿着手术刀，对着发动机说：你看你这个马力，太年轻，太气盛，不懂得收敛，来，叔叔给你一刀，帮你成熟一点。于是，进气歧管从50毫米给你拉长到140毫米，像给一个短跑运动员的腿上绑了沙袋，还美其名曰“重新调校”，为了“更浑厚的低扭”。
讲真，这就是典型的“中年男人式优化”。
我作为一个中年人，我太懂了。我们不需要极限的性能，我们需要的是一种“我本可以，但我没有”的从容。我们需要的是一种看似佛系，实则每一根毛孔都写着“老子当年也阔过”的沧桑感。这122匹马力，不是给你的右手准备的，是给你和朋友在咖啡馆吹牛逼的时候准备的。
“诶，我这车，跟那个大黄蜂一个平台，155匹那个，懂吧？我这个是特调版，更注重格调，低扭强，市区骑行更舒服。”
你看，话术都给你想好了。
这种车，它卖的根本不是车，它卖的是一个剧本，一个中年男人自我和解的人生剧本。
我们再来看看这个所谓的“复古市场”。
什么叫复古？复古就是把以前因为技术不行做不出来的丑东西，现在用更贵的工艺，原汁原味地再给你做一遍。这是一种行为艺术，充满了犬儒主义的上帝视角。厂家扮演上帝，用户扮演虔诚的信徒，大家一起完成这场盛大的、关于“情怀”的祭祀。
国内现在台面上的大贸日系复古，掰着指头都能数完：本田自己家的CB1100和CB1300，俩老神仙，突出一个“功德圆满”，骑上去感觉随时能羽化飞升；川崎的Z900RS和W800，一个负责帅，一个负责让你体验上世纪拖拉机的纯粹机械感。
现在本田把CB1000F这个“压缩毛巾”扔进来，泡上水，就想看看能不能膨胀成一个新的增长点。
这哪是存量竞争，这根本就是掀桌子。
川崎那边Z900RS卖得好好的，小日子过得正滋润，突然本田就冲进来了。本田的想法很简单：“我不过了，你们也别想活”。它不是要把蛋糕分走一块，它是想把奶油、蜡烛、连带桌布一起卷走，顺便把餐厅的音响砸了。
因为马上，传言川崎也要出Z1100RS了，那才是真正的雷电法王。
所以本田这一手，叫“先发制人，后发懵逼”。在对方的王炸出来之前，我先扔个不大不小的炸弹，把水搅浑。搅得越浑越好。最好的防守就是进攻，最好的商业竞争是直接把对方的发布会搞成自己的团建会。
我最近在想，为什么男人到了一定年纪，都喜欢这种圆灯的玩意儿。可能是因为自己的眼神已经不再清澈了吧。
这种车型，从来不为走量，只为给品牌续上一口仙气，证明自己还有“格调”这个东西。但讲真，现在这个环境，谁不是为了多卖两台车续命呢？所以本田这波操作，看似是形而上的品牌建设，实则是形而下的生存焦虑。不装了，摊牌了，就是要抢Z900RS的客户。
你看，这就有点自我矛盾了。一边说着格调和情怀，一边又用同平台阉割版发动机这种极度讲究成本控制的手段。
这让我想起一些卖得很贵的潮牌，衣服上全是洞，然后告诉你这叫解构主义。
写到这里我突然感觉这个比喻有点蠢，但你懂我意思就行。
那么问题来了，这台车如果进了国内，谁会买？
答案是，那些本来就会买本田的人。
这就是品牌玄学最牛逼的地方。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说底盘说操控，他跟你聊自动驾驶和未来。会买奔驰的人，就是为了那个三叉星辉，你跟他说性价比，他觉得你在侮辱他。
同理，会买本田复古的人，他要的就是那个本田的标，那个“万般皆下品惟有本田高”的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们不是在买一个交通工具，他们是在为自己的信仰充值。他们买的不是214公斤的铁，而是上半辈子的一个梦。
所以，本田把马力从155匹砍到122匹，对这群人来说，重要吗？
不重要。
能骑，就是能骑。
帅，就是帅。
是本田，就是本田。
至于它和川崎Z1100RS未来谁能赢？这根本不是产品力的问题，也不是技术问题。
所以最后比的不是谁的车好，而是谁家的粉丝嗓门大，信仰更坚定。这已经不是工业问题了，这是玄学，是神学。要么成仙，要么成盒。就问你怕不怕？
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）