讲真，丰田凯美瑞这玩意儿，最近又换代了，第九代。每次它一换代，车圈就跟过年一样，一堆人围着分析，好像在研究什么出土文物。但你仔细一看，这哪是换代，这根本就是修仙渡劫。历经九世轮回，就为了修成那个传说中的“金丹大道”——主打一个“我可能不是最牛逼的，但肯定是最不会出错的”。
这是一种非常可怕的境界。
当下的汽车市场，已经不是什么存量竞争了，这是你死我活的黑暗森林。所有人都杀红了眼，一个个都跟道诡异仙里的角色一样，心态扭曲，行为癫狂。前有比亚迪秦直接把价格干到798，后有小米SU7拿着放大镜在像素级致敬。这帮哥们儿的核心逻辑是，我不过了，你们也别想活。最好的竞争手段不是把蛋糕做大，是直接把餐厅给爆了。
在这种群魔乱舞的背景下，你看凯美瑞，就特别魔幻。它就像一个打太极的老大爷，任你外面枪林弹雨，我自岿然不动，一招一式，有板有眼。别人都在卷冰箱彩电大沙发，恨不得把KTV都给你搬车里，凯美瑞呢？它还在跟你聊它的TNGA架构，聊它的热效率，聊它的“开不坏”。
这种感觉，就像所有人都换上了加特林，开始疯狂扫射，只有丰田还在跟你强调它的马步扎得有多稳，金钟罩铁布衫有多硬。
坏了菜了，大人，时代真的变了。
第九代凯美瑞这次，明显是“悟了”，但又没完全悟。它搞了个双前脸设计，一个叫“我爸觉得很稳重”版，一个叫“我假装我很运动”版。属于是既要又要的典中典。不装了，摊牌了，我全都要。这种操作的本质是什么？是丰田作为一个中年人，想努力理解年轻人的世界，于是他买了一顶Supreme的帽子反着戴，脚上穿着椰子，但裤腰带依然提到了胸口。
这种努力，你看着心酸，又有点想笑。
然后是它最引以为傲的那个东西，THS混动系统。讲真，丰田的混动，就是汽车界的“雷电法王”。在它眼里，什么插混、增程，都是需要被“电一电”的歪门邪道。只有它的油电混动，才是唯一的正统，是飞升的唯一路径。省油是真的省，平顺也是真的平顺。我作为一个真的开过凯美瑞混动的中年人，我可以负责任地告诉你，那车的驾驶体验就像一块压缩毛巾，泡开之前，你感觉不到任何波澜。它不会给你任何惊喜，但它最大的承诺，就是也绝不给你任何惊吓。
但能过，就是能过。
问题在于，现在的消费者，尤其是年轻人，他们要的不是“不出错”，他们要的是“好玩”。他们宁愿被一个小问题搞得心态爆炸，也不愿意忍受长达数年的“无聊”。车里那块不大不小的“大彩电”，人家都进化到8295芯片了，凯美瑞还在慢悠悠地支持CarPlay。这感觉就像你还在用诺基亚砸核桃，朋友已经开始用iPhone玩原神了。你跟他说你这玩意儿抗摔，他说他的王者荣耀又能多开两帧。
你们聊的，根本就不是一个东西。
所以，为什么还有人买凯美瑞？这就涉及到品牌玄学和用户信仰了。
会买凯美瑞、或者说会买丰田的人，他的决策逻辑和性价比无关。他买的不是一台车，他买的是四个字——“省心省力”。这是一种近乎宗教的信仰。你跟他说隔壁车机多智能，他说我用手机支架。你跟他说隔壁零百多快，他说我又不去赛道。你跟他说隔壁价格多香，他说我这车保值。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
他们的核心需求，就是维护这种信仰。维护“开不坏的丰田”这个神话。因为一旦这个神话破灭，他们购车时所放弃的那些“激情”和“乐趣”，就都成了沉没成本。我上个礼拜去楼下小卖部买水，老板找了我一张破了角的五块钱，我愣是没要。人有时候就是这么执拗。
写到这里我突然觉得，我把凯美瑞比作一个穿着潮牌的老干部，好像有点刻薄。但你仔细想想，这不就是它的现状吗？它想拥抱变化，但骨子里又充满了对过去的路径依赖。
你看它的安全配置，TSS 3.0，全系标配，还有10个安全气囊，武装到了牙齿。这是什么？这是老父亲的爱。他可能不懂你喜欢的二次元，但他会默默地把你的秋裤准备好。这种爱，很笨拙，但是很重。在车身安全这种看不见的地方，它用料是真狠，A柱B柱那些地方，给你上的都是修仙小说里法宝级别的热成型钢。这才是丰田的道。
但市场是残酷的。消费者很多时候，就是会被那些花里胡哨的东西吸引。你把金钟罩练到了十二关，但人家一招“幻术”就把你的用户勾走了。就问你气不气？
所以第九代凯美瑞的处境非常尴尬。它努力地做出了改变，但这些改变在那些“掀桌子”的对手面前，显得有点微不足道。它依然是一台好车，一台非常适合家用的、可靠的、均衡的车。但在这个所有人都在追求“极致”的年代，“均衡”本身，可能就成了一个缺点。
它就像一个五边形战士，每一项都不弱，但没有一项能拿出来秒杀对手。而它的对手，全是偏科生，要么是动力怪，要么是智能怪，要么是价格屠夫。
要么成仙，要么成盒。
最终，凯美瑞能不能继续它的神话，关键已经不在于产品本身了。而在于，到底还有多少人，愿意为“省心”这个玄学，支付越来越高的溢价。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同样的，凯美瑞的成败，也不在于它自己，而在于那群把“可靠”刻在DNA里的消费者，还能不能顶住新势力的疯狂洗脑。
这事儿，三体人看了都得一个趔趄，太复杂了。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）