特斯拉要出国产“丐版”这事儿，讲真，一点都不意外。

马斯克老师的精神状态，一直非常值得关心。

以前他是科技神棍，玩的是星辰大海和品牌玄学，现在一看国内这帮卷王，直接不装了，摊牌了，也要下场玩“拼多多砍一刀”了。这哪是造车，这是悟了，悟得透透的，直接从硅谷马道长，转型成了义乌马老板。

所谓Model 3和Y的简化版，什么轮毂尺寸、音响系统、座椅通风加热，能省的都给你省了，前舱盖隔音棉这种东西，更是能撕就撕。这套操作，突出一个“不务正业”的核心思想。车本来就是四个轮子一个沙发，其他的都是锦上添花，现在花不要了，就留个锦。

但是，坏了菜了，这个降价幅度就很灵性。北美降了三四万人民币，国内要是也照这个剧本来，那简直就是典中典的作死行为。

四万块，就问你四万块，在今天这个修罗场里算什么？

隔壁理想都快把冰箱彩电大沙发干到二十万出头了，蔚来那边乐道直接掀桌子把餐厅都爆了，小米更是重量级，上来就把蛋糕连带厨子一起端走了。你特斯拉在这儿抠抠搜搜地减配，然后优惠四万块？这是在干嘛？这是在给品牌信仰充值用户发抚恤金吗？这简直是把消费者当傻子！

我作为一个曾经真的拥有过特斯拉，并且现在每天出门都要躲避各种电瓶车和老头乐的中年人，我对这事儿有不一样的看法。

以前的特斯拉，卖的是一个“未来感”的期货，大家买的是FSD的潜力，是极简设计的逼格，是马斯克画的大饼。你开个特斯拉，别人会觉得你是个环保主义者，或者是个极客。现在呢？你开个丐版特斯拉，别人只会觉得你是个预算有限的极客。这个味儿，一下子就串了。

这就好比修仙，你本来是个天赋异禀的内门弟子，吃的是天材地宝，练的是独门心法。现在为了快速提升，你开始练一些会损伤根基的魔功，表面上看修为涨了，实际上道骨已经毁了。特斯拉现在干的，就是这个事儿。他扒掉的不是配置，是自己最后的几片龙鳞。

现在的汽车市场，根本不是什么存量竞争，而是你死我活的黑暗森林。最好的防守不是降价，而是直接把对手的发布会给黑了；最好的营销不是请明星，而是创始人亲自下场发疯。每一家都抱着“我不过了，你们也别想活”的心态在极限施压。要么成仙，要么成盒。

在这种背景下，特斯拉这四万块的降价，就像是两军交战，对面开出来的是高达，你这边掏出了一把削笔刀，然后大喊一声“就问你怕不怕？”。

同行看了也得傻，太阳都要一个趔趄。

写到这里我突然觉得，我把马斯克想得太简单了，万一他就是个巨魔，就喜欢看我们分析来分析去呢？

说到底，自动驾驶的终极奥义，根本不在于你堆了多少算力，识别了多少红绿灯，而在于你能不能预判一个从菜市场冲出来的、不打转向灯、逆行还带着一车白菜的大爷。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，你一百个摄像头都没用。特斯拉的敌人，从来不是蔚小理，而是五环外的复杂中国。这种复杂，是代码无法穷尽的道诡异仙。

我昨天晚上点了个外卖，那个包装盒都比某些新势力的内饰板用料好，就很离谱。

所以，丐版特斯拉的核心矛盾就来了。

会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。他们买的不是车，是那个T标，是那个大屏幕，是一种“我跟你们不一样”的身份认同。对这群人来说，你减配就是动摇他们的信仰，让他们在朋友面前不好“装”了，这是要命的。他们宁愿多花钱，买那个原汁原味的金钟罩铁布衫。

而那些嫌特斯拉贵、在持币观望的人呢？他们早就被国产新势力惯坏了。他们要的是拉满的配置，是女王副驾，是后排娱乐屏，是车载KTV。你现在给他们一个“毛坯房”，然后说“嘿，便宜了四万”，你觉得他们会买单吗？他们只会觉得你疯了。

所以这个简化版，看似是左右逢源，实际上是左右互搏，两边都不讨好。

当然，我们不能低估品牌玄学的力量。奔驰最值钱的是品牌本身，苹果也是。特斯拉同样有这个光环。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它可能会让你忽略掉很多显而易见的缺点。

因此，这个丐版特斯拉如果真的国产，会陷入一个非常尴尬的境地。对于真正的信徒来说，它不够纯粹；对于务实的消费者来说，它不够实惠。

最后的结局是什么？

我猜，它会卖，但不会卖得特别好。它会成为一个“鲶鱼”，但更像是一条被拔了牙的鲶鱼，起不到什么真正的搅动作用，反而会一点点稀释掉特斯拉好不容易建立起来的“高端、科技”的品牌形象。

但能卖，就是能卖。因为总有人会买。这就是品牌玄学最不讲理的地方，你气不气？

所以别分析了，没意义。马老板已经摊牌了，就是要用丐版闪电战，把所有人都拖进泥潭。

加大，加大，再加大。

力度再加大一点。

直到所有人都疯了为止。

本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。