在南城这边天刚蒙蒙亮，楼下的阿廖已经拎着水桶在给他的那台深绿色新S7擦灰。说来也怪，自打这新一代车型下订第一批之后，邻里间话题竟然绕不开它。娃他妈翻朋友圈都问，“你看这颜色，是‘极光绿’吗？咋有点夜市摊那老保温箱的色儿。”我隔天特意去看了一眼，确实跟老款那几种单调颜色有点区别，金属漆面有种说不清的层次感，太阳底下阴影位置泛点紫，那叫啥来着，“暮光紫”，直男可能分不清，后座小孩眼睛倒亮，拉着阿廖非得拍新车打卡。
说起配色，阿廖还特地在车友群里晒了新轮毂——20英寸锻造，瞅着像装了风火轮那会儿的热血。有人调侃：“这轮毂细胳膊大腿不怕过坑？老爷们下午去试下，高速风大省不省电。”隔壁修理铺小林插两句：“风阻说到0.203？咱亲自跑南外环，勉强捡了10公里续航呗。龙旗路上试的，晚上路灯打那车屁股，好家伙，金属底色还真不赖。”
自打几个月前新S7上了800V巨鲸平台，坊间就有人念叨“855公里CLTC能不能真跑这么远？”我记得上回跟阿廖喝啤酒，他顺嘴一提：“家里天津老舅试了新车，夏天开空调，市区绕俩圈电没想象掉得快，续航也比上代多出百来公里。15分钟快充能充到80%，等于抽根烟的工夫，得，前边都还得排队充电呢。”充电口那会跟着测，确实热得烫手。
一说到副驾，阿廖家三姑奶奶倒折腾半天：“副驾驶位这回能一键平躺，还啥零重力。睡午觉差点没抢布，不过十八个姿势调着试试，告别了过去坐着辗转难安的尴尬。”后排还安了磁吸Pad，娃一下子学会点动画片，车厢顿时没了鸡飞狗跳的动静。师傅说：“这种车里自己做电话会议，头枕喇叭一模式切过去，那个音质，感觉像进实验室一样安静。”有次还真遇见邻居直接在车里上班，电话声音只他一人能听，真有点“孤岛”意思。
说起来，城区导航那点事，老司机调皮：“装了一堆激光雷达跟摄像头，群里说连高精地图都懒得装，现在城区绕车能认识路？看着车自己打把方向，老司机往那一坐不用蹬两下，吹空调等着。可后面那OTA升级老车主馋得牙都有点痒，说新架构不能刷回来，已经是半只脚踏进未来。”
续航续航，降风阻，全车人有话说。讲真，有师傅曾把悬挂升高到最大，路过工地那一片烂土，40码过减速带“屁股一点不弹”，副驾阿姨甚至夸比家里那台老日产还稳。偶尔也有人拎出华为那套动态扭矩系统，听着都牛吹上天：“看这一路电子扭矩分配，CDC减震还说能‘提前’扫描坑洼。可真遇上下大雨井盖松，还是胆儿颤，没那神仙性能。”年头久了，主驾驶脚下那颗信心，还是要靠自己攒。
价格方面，车友圈头回贴出那张Max二十二九八、Ultra近二十九的价格，有人边看边调侃，“这下Model 3不香了？羊城那边都退订了半夜。”师傅私下跟我说：“干我们这行，就怕有大厂一天发公告一天涨，今天还抢订、明天要撕价……新车刚下单，群里早第五万个订单了。”
新配冷门东西没几家注意，譬如说那个流媒体后视镜，头回我儿你一瞥，说像个小电视偷装车厢。开夜车后摄像头偶尔沾灰，影像黑一块，都说好用，也有吐槽“晴天雾天不耐脏”。还有低温长测群友爆料：车门密封条冬季成“塑钢条”，关门声音变硬，老汉那句，“电车冬天哪个不遭罪？”半真半假挺有句点味道。
前几周那场台风后，楼下水漫过路牙，有辆老S7趴窝、水进底盘，阿廖的新车居然在旁边划水成功，一宿没掉链子。技师来查底盘，说新版密封胶圈确实加厚一圈。结果后来保养工位干脆被社区当成“示范新车”参观，半天绕着亮灯拍照。
有人说，一眼看过去，这届S7像把早些年望尘莫及的“未来感”一股脑塞到街区巷尾。可每辆车回家路上扎进钢筋混凝土丛林，总有段最不露声色的体验：有的觉得会躺的副驾才是头筹，有人只认那电池真能跑多远，也有人琢磨新老车底盘是不是真能扛得住日头烈雨。
再说那“杯咖啡充好电”的广告词，隔壁传销似的喊半天，还不如师傅一句老实，“这车全新架子能不能用三五年，等你娃都不爱看动画了才清楚。”倒是群里有人说，下一代是不是还能躺着玩麻将，就当作未来瞎想，权当乐子一桩。
全部评论 （0）