Jeep牧马人：越野老炮的每一台都不一样
隔壁老李家的牧马人，去年冬天还在院子里拆过一次前杠。那天风大得很，他蹲在地上拧螺丝，嘴里嘟囔着“这玩意儿从41年干到现在，还真没见过怕脏的”。说来也怪，这车已经走了八十多年路，从战场上的Willys MB，到后来CJ、YJ、TJ、JK……加起来造了1200多万台，可你真找不到两辆一模一样的。有人开它去翻山越岭，有人就停楼下晒太阳，每辆都有自己的脾气。
听修理厂的老范讲过个细节——二战时那批MB，因为要方便空运和维修，连挡风玻璃都是能放平卸掉的。这种轻量化设计延续到后来的民用版CJ2，让不少农场主爱得不行，说是能拉肥料又能拖木头。再往后1987年的YJ，把直列六缸Power Tech塞进机舱的时候，很多老玩家觉得“哎呀，这下动力够味儿了”，四驱系统也更耐造。到了2007年JK爬上智利盐泉峰6646米高处，那事儿至今还挂在一些车友群聊天记录里——有人调侃说：“氧气瓶都喘不过来，它倒是先到了顶。”
今年碰巧看见4S店摆了一台41致敬版，一眼过去就是那个硬邦邦方盒子，只是漆成了军绿色（销售小姑娘叫它‘41号色’）。她顺口提到几个数据，我记得个大概：涉水差不多七百六十毫米吧，还有七十多比一的攀爬比，加上三把锁，“你要真想翻石头墙，也不是吹牛”。我试着坐进去，比起早期那些简陋内饰，现在舒适性好多了，但骨子里的硬派劲没丢。
牧马人的乐趣，还在于改装。我认识一个跑川西线路的小伙，他买新车第一周就换掉原厂轮胎，上37寸MT胎、防脱圈轮毂，再配Iguana竞技杠和FOX转向减震。他说这样跑乱石坡才踏实，不然心慌。而另一个女车主则反其道而行之，她只换了一套酸性绿涂装外加Yakima平台，就是为了露营时好看又好用——帐篷直接架顶棚，一拉梯子就能睡觉。有意思的是，原厂其实预留17个改装点位，从保险杠到顶棚都方便动手，这点对喜欢折腾的人太友好了。
有些冷门配置，其实普通用户也会用得到，比如翼子板上的水位线标记，在暴雨季节挺管用，你知道自己还能不能再往前冲；还有集装箱式侧面拉花，看似只是好看，其实材质耐刮蹭，在林间穿梭少心疼几分漆面损伤。我邻居去年夏天去内蒙古草原玩，就靠这个省下一笔补漆钱——回来喝茶的时候他笑，说这算是意外收获吧。
不过话说回来，这车可不是人人合适。有朋友嫌它油耗高、转弯半径大，在城里开着费劲。但对于那些把自由当日常的人它就是工具也是伙伴。一些老驾驶员甚至会保留最初那套简易工具包，因为深山沟壑偶尔需要自己动手救自己。在某次南方洪涝灾害中，本地牧马人俱乐部自发组队送物资，那画面后来被当地电视台拍下来，他们谁也没提什么英雄，只是在微信群互相确认哪条路还能通行，然后第二天继续出发，很平常的一件事似乎就是这样发生并结束的。
如今街角偶尔还能看到几十年前款式的牧马人在慢悠悠驶过，那发动机声低沉而笃定，好像跟你打招呼，又像是在讲述它一路走来的故事。不知道下一任主人，会带它去哪条陌生的小路拐弯消失，也许几年后又会突然出现在某个尘土飞扬的小镇集市旁边停着，就像什么都没变过一样安静待在那里。
内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威汽车事实参考。
全部评论 （0）