汽车改装，圈里的老法师总是笑，说是“给爱车做造型整容、还兼调身子骨儿”。不过这事搁几年前，谁改车还不是一群人在地下车场鼓捣，大半夜还怕被邻居投诉。现在气氛变了，马路上大轮毂、彩贴涂装的车到处跑，广佛的改装店门口有时候连停车位都抢不到。前几天我去黄埔的那家有点名气的小铺子，就见到店里挂着一个老北京夏利车门，说是“当年师傅刚入行的时候，不懂行，第二次改涂装满是气泡”，笑死个人。
改外观，真没啥讲究，年轻人就爱鲜亮，珠江新城那边有人贴过啥变色龙膜，紫红偏蓝，我瞧着像吃了色素糖一样。轮圈，20寸的装上，师傅边装边骂娘，“别整得‘混子’似的，小心下地库铲花漆”。不过吧，有一次车友群里有人用水泵盖子在轮圈装饰上做悬浮雕花，结果刚过长隆门口就掉了半圈。笑掉大牙。倒是引擎盖那几幅动漫图，怎么春夏一到，满是小女生自拍背景。
说动力改，不老实说，没点家底乱弄发动机容易闹成废铁。一哥们迷信增压器强得飞，硬生生把原厂行车电脑刷了三轮，最后早晨自启动，开机还响了警报。师傅说“心脏别瞎整，三缸你塞四缸的活儿，早晚吃不了兜着走”。实际你真要动力提升，进气套件和排气段做得专业，广州那边的大几千配件随便选，小作坊也有手艺，不像外地一味扫淘宝。听说有老车迷拿福美来调过阀门，动力升级了不说，就连油耗都给拉高了一些，结果被媳妇吐槽“买改件不如请我吃火锅”。
内饰这块，从真皮包到红木镶嵌，前两天见过一辆凌志就是广绣坐垫，靠着甚至有桂味香囊。改音响的人满街都是，但真会外置炮箱的其实少。成都那帮人喜欢在空调出风口插卡通玩偶，有一次我坐朋友SUV副驾，被一串乔巴钥匙挂砸到脸上。那边SUV多，改车顶帐篷、行李架，说是露营“装备齐全了，过了青城山随便扎营”，其实师傅都知道，帐篷钉钉了不到三年容易氧化，抱怨归抱怨，还是爱自由生活那一派。有人还在后备箱加装折叠水壶，其实设计初衷是随手泡茶，结果大多数用来泡方便面。
说起改装这事，不同地方风格差别老大。日本那边玩轻量化，甚至轮胎都选一千克以下的碳纤料子，不过老一辈改装师傅说“这玩意中国路烂，胎皮薄了分分钟脱气”。美帝改得夸张，大口径进气、巨型扰流都能搞，前阵子群里流传一辆老Mustang，油门一踩跟炸街一样。广州的老车文化挺有意思，我之前见到有位邻居，家里老桑塔纳保养得像新车，他说“外形一点不动，换内饰才显得有味道”。老车翻新师傅有时候会叹气，“这买红木配件，钱砸了都看不见，爱好而已”。
有冷门配置的故事。前阵子店里进了一辆欧洲来的奇葩——有后排独立制冷开关，专门为后座小孩做的。据师傅讲“这货国内没几家修得了”，还得翻原厂资料，但后来车友群里有位老哥自己用遗弃GPS控制板搞成了制冷遥控，给群主直呼“老硬核”。有一次自动泊车系统抽风，技师一边念叨“电脑闹鬼，软件刷两遍就好了”，一边刷出了新版本结果反而不能停车了。
老牌子车主，几乎都有一两个关于年检的槽点。“动力改了保险不认，年审又刁难，一年一挂号折腾人。”二手市场里也有怪现象，有人专挑改过的老捷达，“买来就是为改到极致，原厂车买不起，改车还更有情怀。”甚至售后师傅承认，改后车出现小毛病，让他们练手技术更快，“有些新车没味道，旧车翻来覆去修才懂门道”。
行业里传过八卦，说某改装品牌旗下的某系列，就是外壳喷得好看，实际里面用的电线沾水就短路。专业圈里买件都得看懂行合，修过的师傅一见就说“你这线材省了五毛，保险点都不敢接。”消费者其实一点不傻，现在玩车的，宁愿多花点钱找懂门道的，省得日后拆了重新来。
偶尔也听说些事故，朋友的帕萨特动了底盘，结果在广园路掉了节前副车，不是技术不过关，就是材料配错。其实圈里师傅都知道，搞动力和悬挂不求极限，安全第一才是。这年头马路漫跑猎豹式改装车，都还得怪路况，广州逢大雨，底盘过低的改装车，水难行，一进地库师傅就笑：“这下直塞水塘咯。”
养护方面，那些玩得溜的车友都知道，改过的车当心保险认定问题——老李隔壁家里GL8年年都头疼，挂件多了连年检站都叫他临时拆。就连常规机油规格都能说出一堆门道，劝菜鸟别乱换“高标号”，师傅说“老广油头都醒，别整太新，反而难养。”
改装车文化其实和地气有关。广州一条巷子里有辆“大哥级”桑塔纳，由里到外全是手活。师傅们边抽烟边在后备箱翻换线，“车，改着玩着，人情在里面。”圈子里这样点头。
二手故事也有点旧味儿。之前朋友的飞度，装完大包围一个月后不喜欢了，干脆拆散卖件，最后被新入门车主以“带氛围灯”的理由收去。新车配件远不如旧件有情怀——车群里常说，老改装是“人码”，新车全靠套路。
有人说，改车不是图一时新鲜。其实就像那辆换过五轮漆的老皇冠，今年还挂着“寻找原厂仪表”，车主在群里发了半夜求配件，没人救场。城市里，旧车、改件、师傅和车友，谁都是故事主角。
全部评论 （0）