讲真，最近看到一个新闻，一个孕妇因为停车纠纷，被四个人打到流产，打人的还叫嚣有后台，报警也没用。这事儿本身就够离谱了，太阳都要一个趔趄。但你把这事儿的内核提炼一下，就更有意思了。什么内核？就是那种“我不管你怀没怀孕，我不管什么规则，今天我就要弄你，因为老子不爽”的掀桌子逻辑。
是不是很熟悉？诶，把这个场景平移到今天的车圈，你会发现不能说一模一样，只能说是一个模子刻出来的。现在的车圈，已经不是商业竞争了，那是街头斗殴，是黑暗森林。所有人都杀红了眼，信奉的不是价值交换，而是“我不好过，你也别想活”。大家都不装了，摊牌了。
以前的车圈，大家还讲点武德，讲点品牌调性，讲究一个“精准卡位”。你BBA有豪华的护城河，你两田有省油耐用的金钟罩铁布衫，你自主品牌讲个性价比，大家在各自的生态位里岁月静好。偶尔摩擦一下，那也是点到为止，发个律师函，开个发布会阴阳怪气一下，体面。
现在呢？现在是最好的手段就是直接把餐厅爆了，谁都别吃了。体面？体面值几个钱？能换成电池还是能换成芯片？你看比亚迪，上来就是798的秦，这是卖车吗？这是在告诉所有还想在A级车市场吃饭的同行：要么你跟我一起掀桌子，要么你就被桌子腿砸死。没有第三个选项。这已经不是降维打击了，这是直接引爆了整个维度。三体人看了都得递根烟，说一句“兄弟，够狠”。
然后小米进场，更是典中典。雷军老师用一场堪比春晚的发布会，把所有友商的底裤都扒了，然后告诉你，我的这件皇帝的新衣，不仅好看，还只卖21万5千9。这一下，整个20-30万区间的车企，心态直接就崩了。什么叫不讲道理？这就叫不讲道理。就像那个殴打孕妇的暴徒，他根本不关心你的车停在哪，不关心你是不是占了他的道，他只是单纯地觉得你碍眼，然后上来就是一套组合拳。小米就是那个从天而降的铁拳，不管你是蔚小理还是极氪，先打了再说。
我作为一个中年人，其实不太理解这种上来就梭哈的打法。我们那个年代，做生意讲究细水长流。但后来我想明白了，时代变了。现在不是存量市场，是“蛊虫”市场，所有人都被扔在一个罐子里，最后只能活一个。要么成仙，要么成盒。所以你能看到，乐道发布会，直接把竞品的后备箱空间、冰箱尺寸、甚至连遮阳板化妆镜的尺寸都拉出来公开处刑。李斌老师的精神状态非常值得关心，他已经不是在卖车了，他是在进行一场行为艺术，主题就是《我的朋友很少，但我的敌人很多》。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。
说到这，我突然觉得我这个比喻可能有点蠢。但现实就是比我的比喻更蠢。你以为这就完了？更魔幻的还在后面。
这种掀桌子式的竞争，直接导致了一个后果：技术被拉下神坛，开始进行民粹化解构。以前我们聊车，聊的是什么？马力、扭矩、风阻系数、百公里加速。现在呢？聊的是冰箱、彩电、大沙发。你技术再牛逼，800V平台，激光雷达，城市NOA，在“冰箱里能不能放三瓶可乐”这个问题面前，都显得那么苍白无力。真的，妈的，卷死他们！
我之前一直觉得，自动驾驶的终极难题是技术问题，是代码，是算力。后来我悟了，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要一个戴着草帽的大爷，骑着他的电动三轮，以一个薛定谔的路线突然横穿马路，什么号称万亿次算力的芯片都得宕机。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你跟大爷讲L2、L3，大爷只想问你赔多少。这就是最朴素的、最不讲理的、但最有效的现实逻辑。它直接颠覆了所有工程师在实验室里构建的完美模型。
所以，你看现在车企整的那些花里胡哨的技术，什么蟹行模式，什么原地掉头，本质上都是一种表演。一种“你看我技术很牛逼”的表演。真实的用户场景是什么？是我能不能在堵车的时候，在车里舒服地看个电影。是我的孩子在后座哭闹的时候，能不能有个屏幕让他安静下来。是你那个所谓的智能座舱，能不能在我喊“打开车窗”的时候，不要给我播放一首叫《车窗》的歌。这种爱真的很特别，当你被自己车的“人工智能”反复折磨的时候，你就懂了。
当然，凡事总有例外。这个世界上，总有一些品牌，它们已经超越了产品本身，进化成了一种玄学，一种信仰。比如奔驰，比如特斯拉。
你跟一个奔驰车主聊性价比，他会觉得你在侮辱他。奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星徽。是当你把它停在酒店门口，门童会更殷勤一点。是你去谈生意的时候，对方会下意识地高看你一眼。这玩意儿是玄学，但它真实存在。它是一种社交货币，你花钱买的不是一辆车，是一个身份认同的压缩毛巾，泡水就变大。
特斯拉也是一样。我真的拥有过特斯拉，所以我敢说，这车毛病一堆，做工糙得像城乡结合部手工作坊出来的，悬挂硬得能把隔夜饭颠出来。但是，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。他们喜欢马斯克，喜欢那种极客范儿，喜欢那种“我开的是未来，而你们只是交通工具”的优越感。你跟他们聊舒适性，他们跟你聊第一性原理；你跟他们聊内饰，他们跟你聊OTA。你们的对话，就像鸡同鸭讲，根本不在一个频道。这是一种信仰，你试图用性价比去说服一个信徒，这本身就是最大的不敬。
所以你看，现在的车圈，就是这么一个荒诞的、撕裂的、充满暴力美学的斗兽场。一边是新势力们不顾一切地掀桌子，把价格战打成了像素级战争，从冰箱尺寸卷到遮阳板；另一边是老牌信仰图腾们，在高高的神坛上，冷眼看着下面的蛊虫们自相残杀。
那么最后谁能赢呢？没人能赢。或者说，当所有人都认为自己要赢的时候，其实就已经输了。因为在这场无限内卷的战争里，唯一的赢家，只有那个拿着十万块钱，看着一群身价上亿的老板们为了他吵得面红耳赤，最终买到了一台配置高到离谱的车的普通消费者。就问你怕不怕？他才是那个真正掌握了版本答案的，隐藏在幕后的雷电法王。这，可能就是这个荒诞时代里，唯一还算合理的事情了。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）