“S 挡？我这车一年到头都没碰两回。”小区里王叔边擦车边嘟囔。他那辆老帕萨特，挡把灰都落成一层，不仔细看还以为是休眠的按钮。结果上个月高速堵车，他突然切了 S 挡，一路超到前头，车友群都夸老王“老油条”。不过平时大家还是觉得这玩意儿离我们普通人有点远。

市区道路那叫一个闹腾，新车主李姐刚买的凌渡，问我：“师傅，S 挡是不是用多了发动机要大修？”我噗嗤乐了，修车这些年，听得多了，实际上这事儿早就不是老黄历。那会儿老夏在维修站讲，现在的机器转速红线早就上了 6500，平头百姓使 S 挡也就是跑到 3500 上下，压根伤不到发动机。倒有个说法儿——每月用 S 挡跑跑高速，积碳蹭蹭掉，比加燃油宝靠谱多了。这是陈师傅“偏方”，隔壁老丁开大众，一晃六年，机器声音还干净得很，他就靠这招。

不过也确实，市区开 S 挡油钱多花，销售小朱直言差不多能多 25% 吧。前两天他卖的起亚 K5，车主反映百公里8个油换到 S 挡一脚踩到底，枝儿枝儿往十二升冲。可跑高速、想超车卡在 D 挡死命踩油门，两秒还没反应，S 挡一拨动，油门下去，人就窜出去了，时间甚至短些，省的是时间，也是油。有个开火锅店的司机就这习惯，市区 D 挡老实点，过了收费站瞅见慢车，啪一下切 S 挡，十秒不到就甩后面一截，也甭管油耗表跳不跳。

那天群里还聊到堵车时候换 S 挡，“双离合不给力啊”，有车友说最近通知堵得慌，用 S 挡能让变速箱少换几回挡，抖动减轻，顿挫感小很多。下雨路，下坡走时老李子教过一句话：不用死踩刹车，S 挡锁定低位，发动机制动多管齐下，不怕刹车片糊了。好多老司机都一套一套，说白了，这功能是专业人玩的，普通人图个安稳，能不动就不动。

前天晚饭后胡同口碰见小赵吐槽他新车的 S 挡，“噪音大的跟拖拉机似的”。气温降一半，手底下抖得跟三伏天扇风的似，实在顶不住。但有人说用这挡跑山路才有乐趣，一脚糊下去，过弯不飘，方向更稳。开了十年朗逸的老李更是直言不讳：“这玩意儿，就是调味料，速食别用，偶尔来一口，解馋。”

前阵子车友群里一个传说，说 S 挡长期不用，变速箱里的电子单元容易“放假”，不过陈师傅说现在的新车都智能得很，偶尔调节下根本损不著。其实还有冷门玩法，像荣威 EI6 这种国产车，厂家特意加入了 S 挡与省油模式自由切换，有人自测能跑出不一样的能源消耗曲线，可惜群里小众车型没人真用，大家就当笑谈。

偶尔听到有人开老捷达，说 S 挡用多了，油门电路会失灵。我查过技术资料，八九十年代的采埃孚变速箱，确实容易出现这问题，可现在的电子控制单元全自动判断，真没以前那么娇气。

有的修理厂伙计说：“S 挡是救命的，尤其满载爬坡的那阵。”家门口那山路，老周跑客运那年就靠 S 挡，九座坐满人，一路上发动机呼呼响，真要省油还得看用得巧不巧。

再说回来，S 挡这东西，有点像家里那高压锅——不会用就搁着落灰，用得美才叫能手。听说哪儿二手车市场，有人专挑用得少的，看变速箱细节，“不要 S 挡落灰太厚的”。这八卦传得有点玄我觉得，但也能看出行家总有自己的一套玩法。

至于我，上个月朋友借我的阿特兹去婚礼接亲，一路切了个 S 挡，后排新郎说“第一次感觉这车也能撒点野”，这功能就像朋友家里的那把老钥匙，日常平淡，关键时刻能省事。没人知道这功能以后会不会升级或者淘汰，但现在，路面复杂、车流熙攘，有这一挡，心里头多少有条底线。

嗯，车子回家了，洗车店小伙瞄了眼 S 挡还是一脸疑惑：“真用得上吗？”我笑了笑，没多说。这事儿——还是实际踩下那一脚自己最清楚。