说实话，刚看到“5000亿美元”这个数字时，我心里第一反应是“这得怎么才能攒到啊”，可那天2025年10月的纽约交易时段，就这么真实地发生了。当新闻推送突然蹦出来，说马斯克的净资产一度飙到了5001亿美元，我还特意多刷了几遍《福布斯》的富豪榜官网，生怕自己看错了零。人类历史上第一个五千亿富豪，他就这样毫无悬念地坐稳了榜首，把该领域的对手远远甩开。那一刻，许多科技圈的人估计都不敢相信——每多一亿美元，后面都是千军万马的拼杀。而马斯克，仿佛成了这座山巅上唯一能呼吸的人。
这其中，最硬的筹码还是特斯拉。马斯克握着12%以上的股份，相当于每当特斯拉股价波动，他的身家也跟着起舞。要说今年特斯拉到底有多强劲？单是周三那天，股价就又跳了3个点，投资人和散户心里的那根弦估计都被拉紧了。股价的背后不止是盲目的信仰，更多是实实在在的数据在撑着。比如2025年Model 3的焕新版本，搭载了最新FSD V12.5自动驾驶系统，北美测试通过率特别高。特斯拉第三季度财报官方数据（来源特斯拉2025年Q3财报）就直接给出了订单量大幅增长的数字，这可是最直接的投资逻辑。有种感觉，特斯拉就像一个全村的人都盯着的“学霸”，每考一次新分数，周围的眼睛就更亮一点。
有时候数据和新闻会让人产生错觉。我原以为，像1万亿美元的薪酬方案完全是天方夜谭。特斯拉董事会刚开出来的时候，业内不少人都觉得这条件太夸张了未来十年让企业市值翻八倍、额外卖出1200万辆电动车外加100万台AI机器人。可仔细每次马斯克做惊天动地的突破时，不都是在别人以为“不可能”的地方硬生生凿开一道口子？前不久他还拿出10亿美元买股票，像在告诉大家“我有信心”，而且嘴上也不客气——直接宣布特斯拉正在转型成AI和机器人公司。难说这不是“自信心景气”的心理战术，但历史已多次证明，马斯克就是能把疯狂想法变成现实。
他的大棋盘不止是特斯拉，SpaceX同样搏命前冲。2025年，星链卫星已经撒满了地球上空，超过5000颗卫星在轨，全球用户数量居然达到了2300万（来源SpaceX官网数据），远超许多人之前的预测。科技巨头的财富积聚，本质上还是把一个又一个的不可能拉成了现实——火箭回收、电动车普及，甚至是卫星网络让边远山区的小朋友能刷上YouTube。SpaceX和特斯拉像两架并行加速的火车，把马斯克的财富一起推上了巅峰。
富豪榜不是单人舞台。今年甲骨文创始人拉里·埃里森曾靠云计算和AI业务的爆发，反超过马斯克。当时甲骨文2025年第二季度营收疯涨，与英伟达AI合作让客户趋之若鹜（来源Oracle官方财报）。本以为埃里森能坐一会儿宝座，但还是被马斯克借着特斯拉、SpaceX两箭齐发碾压回来。眼下，埃里森以3507亿美元身家排在第二，和马斯克之间隔着无法逾越的鸿沟。这种拉锯，像两位老将掰手腕，谁有耐力，谁就能多做一次深呼吸。
竞争远不止美国科技圈自家较劲。中国的比亚迪成了特斯拉绕不开的对手。2025年上半年，比亚迪全球销量达到120万辆，其中汉EV每月销量3.8万辆，竟然把特斯拉Model 3的2.5万辆远远甩开。销量这个东西，说起来简单，就像谁家自来水流得更足，消费者自然跟着走。这里有点像操场上两位短跑高手，刚起跑时你追我赶，谁掉队谁被观众冷落。特斯拉也不是没有摔过跟头——早些年，马斯克总喜欢插手政治，公开说的那些争议话，直接让特斯拉在欧洲的市场份额从11%跌到8%。观众坐在看台上，谁愿意为一个“引发争议”的选手送上掌声呢？还好，到了今年他低调不少，投资人的心才慢慢熨平了褶皱，特斯拉的股价跟着攀高。商业世界是冷的，操作和情绪却都是热的。
回头想，马斯克的财富从天而降，似乎有些命中注定。但真算起来，他的每一步都满是泥泞和冒险。90年代，他放弃斯坦福博士梦去创业，第一家公司以PayPal为名改变了全球支付。当2002年马斯克把PayPal卖掉，把全部身家赌在SpaceX，那时候几乎没人看好他。“火箭回收”的梦想，被无数人当作笑话。特斯拉2008年也一度靠丰田4.2亿美元投资才躲过“命运的灭顶之灾”。两家公司几乎都死过一回。现在再回头看那些历史节点，我觉得，马斯克不是一夜暴富的幸运儿，而是同时间长期较劲的人。
而他对新领域的“上瘾”，大概也是财富急速膨胀的关键。“推特”改成X、裁员七成，再到蓝V付费模式引发争议，很多人等着看他“翻车”。可没想到2025年X的付费用户冲到了1.2亿，如今还在探索电商、支付，试图做成“全能应用”，有种浓浓的野心和不服气。2023年又创办xAI，搞出Grok-2模型在数学测试里干翻了GPT-4（数据来自xAI官方发布），一口气把“理解宇宙本质”当目标，真是天马行空。甚至Neuralink在2025年首例渐冻症患者脑机接口植入成功，BoringCompany的拉斯维加斯隧道客流过千万，这些都像是不同世界里的新冒险，他一个不落全要试试。看到这里我不得不承认，对“全能模式”的迷恋也许真是天才的宿命。
可与此马斯克也总和麻烦同频。和特朗普政府合作推进“政府效率部”时，他成了众矢之的。又比如去年在英国和德国的激烈表态，他的话直接让柏林工厂的销量掉了12%（数据源自特斯拉德国工厂市场通讯），品牌形象像小船遇到风暴摇摇欲坠。本来我希望5000亿的大佬经历过风浪后会沉稳些，不承想，争议反倒和财富长度成了正比，有时都怀疑他是不是觉得“不出点乱子就没意思”。疯子天才，这四个字在他身上，褒贬参半，却再恰当不过。
或许，这5000亿美元，不只是公司账面的数字，更像是创业韧性、跨界闯劲和冒险精神的复利回报。马斯克推动电动车进化，也领着火箭飞天，仿佛把原本属于明天的科技提前带进了今天。但争议言论和个人锋芒，也让他和企业都承受了额外的代价——走在刀刃上的人，荣耀与风险总是相伴。至于将来，他能否摘到传说中1万亿美元的薪酬果实，特斯拉的AI路线能不能逆风翻盘，比亚迪等对手的压力会不会变成“最后一根稻草”，谁都说不准。我只希望，科技世界的领头人，能多一些担当和温度，把更多心思放在企业和社会的平衡上，那样，马斯克的传奇也许才会真正打动和鼓励更多后来者。
全部评论 （0）