讲真，最近的车圈发布会，都突出一个不务正业。前脚小米刚表演完怎么把手机发布会的技术，硬塞到汽车上，后脚仰望U8L就来了个更狠的，直接把发布会开成了考古现场加玄幻小说首发式。主题叫“鼎世之境”，听听，这名字就不是给正常人看的，三体人看了都得先去补习一下《史记》。
上来就给你整一堆“鼎立天地”的设计哲学，什么光影复刻青铜纹理，搞得跟逛博物馆一样。我作为一个庸俗的中年人，看到128万这个价格的时候，脑子里就一个想法：这玩意儿是烧油还是烧香？后来发现是烧电，我更不理解了，这是电子功德，还是赛博香火？比亚迪这次真的是不装了，摊牌了，人家压根就不是来卖车的，人家是来筛选信徒，顺便建立一个高端物理学不存在的平行宇宙。
发布会的核心，就是表演。对，就是表演。什么“易四方”技术，什么交叉轴脱困，什么原地掉头，这套东西在之前的U8里已经玩过一次了。这次再拿出来，就是为了告诉新来的朋友们，牛顿的棺材板我们已经用南孚电池焊死了，大家放心看表演。那个原地掉头，堪称典中典。在发布会的展台上，它看起来酷炫得像是给汽车装了个任意门。但在现实中，我能想到的唯一应用场景，就是在北京国贸的地下车库里，你发现前面是个死胡同时，可以优雅地转个圈，然后对着墙壁继续绝望。这技术实用性有多高不好说，但表演性绝对拉满了，就问你怕不怕？
然后是“云辇-P”，150mm的悬架调节行程。这是个什么概念？就是这台车，它会呼吸，或者说它会提肛。遇到烂路，它能把底盘提起来，像个踮着脚走路怕踩到泥的大小姐；上了高速，它又能趴下去，装出一副很懂空气动力学的样子。这哪是悬挂，这根本就是个修仙者的法宝，名字我都想好了，就叫“如意金箍悬挂”，能长能短，能屈能伸。讲真，现在的车企，技术名词一个比一个玄乎，感觉工程师都是道诡异仙的读者，突出一个只要我看不懂，你就觉得很牛逼。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，检验一台百万级豪华SUV的终极场景，也不在发布会的交叉轴道具上，而在某个下雨的周一早高峰，一个外卖小哥骑着电瓶车，以一个匪夷所思的角度，从你的视野盲区里闪现出来。这时候，什么云辇，什么易四方，都不如你那颗经过多年“科目三”洗礼的大心脏管用。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
真正让我觉得这帮人“悟了”的，是他们对“豪华”的理解。你看，奔驰的豪华，是“我是你爹”的豪华；宝马的豪华，是“我开我爽”的豪华。而仰望U8L，它要搞的是一种“我是你祖宗”的豪华。鼎形格栅，曜石黑配日珥金，处处都在暗示，这玩意儿不是工业品，是出土文物，是礼器。128万啊！这帮人是真的疯了！买这个车的人，图的根本不是什么四轮独立电机，图的是一种“你们还在聊科技，我们已经开始聊文化了”的优越感。这是一种信仰，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里，我突然感觉把仰望U8L比作修仙法宝有点过于中二了，但你仔细想想，除了中二，你还有别的词来形容这玩意儿吗？它就不是一个用来解决“从A点到B点”这个物理问题的工具，它是一个社交道具，一个移动的VIP室，一个用来证明“我跟你们不一样”的图腾。我一个朋友，家里有台奔驰S，他说他最享受的，就是去洗车的时候，洗车店的小哥毕恭毕敬地把车开进去。他买的不是车，是那个眼神。仰望U8L要的就是这个，甚至要得更多。它要的是，当你开进洗车店，小哥会犹豫一下，问你这车是不是得先斋戒沐浴才能碰。
如果说之前的理想小米，是把蛋糕做大，然后想办法把别人的那份也吃了。那仰望U8L就是直接掀桌子，它说我们不吃蛋糕了，我们直接开始炼丹。它不跟你卷冰箱彩电大沙发，它直接跟你卷哲学和历史。同行看了也得傻眼，这怎么跟？难道蔚来要推出《道德经》联名版，小鹏要上《山海经》异兽皮肤？这就是掀桌子式竞争法则的最高境界：最好的手段不是把对手卷死，而是直接把他搞不会了，让他心态爆了。
所以，仰望U8L的成功与否，根本不取决于它的销量。一百万以上的市场，本来就是个玄学市场。它的成功，取决于多少年后，当人们提起国产豪华，会不会下意识地把它当成一个衡量标准，哪怕只是用来吹牛逼的标准。它不需要你买，它只需要你记住，曾经有这么一个“颠”了的品牌，造了一台“颠”了的车，卖一个“颠”了的价。
能做到这一步，就是能做到。这就够了。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）